韩双娇：韩寒、郭敬明：80后的两条路

bridged

韩寒、郭敬明：80后的两条路｜荐读
2014-07-26 锦麟观察


锦麟观察微信号：jinlinguancha

作为影响了80后、90后两代人的年轻作家，韩寒和郭敬明以及他们的作品，小说也好，电影也罢，可能代表了当下年轻人的两种选择，或者说两种困惑：郭敬明告诉你，只要努力就能成功；而韩寒会让你思考，我为什么要“成功”。

这是两个10年来一直被媒体提及的名字：韩寒和郭敬明。他们同是因为新概念作文大赛脱颖而出，以文学走入了人们的视野。最近，这两个一直以来被“捆绑”的80后作家格外活跃起来。郭敬明自不必说，电影《小时代》上映不足半月，票房已经飚过4亿大关，但成功的小四仍然难逃舆论的非难。日渐内敛的韩寒则在去年取得双料赛车冠军之后，出版了他的修订版自传《就这么漂来漂去》，这本书讲述了他从一个赛车菜鸟成长为全国冠军的故事。谈到自己下一部小说，韩寒依然平淡地用“后会无期”一语带过。
韩寒和郭敬明或许可以代表80后的两种生活理念，一种代表自由和理想主义的向往，另一种代表了对物质和成功的高度渴望。记者采访了韩寒最新自传的出版人吴畏，他认为很难说两人哪一种是对的，只能说他们是这个时代和生活于这个时代的年轻人最真实的写照。
他深刻吗?他一点也不赚钱吗?非常赚钱


根据权威书业数据提供的开卷公司的最新数据，郭敬明系列作品《小时代》的前三部折纸时代、刺金时代和虚铜时代目前占据了整个图书畅销榜的前三位，而在此之前的三年内，《小时代》已经多次坐上了畅销书榜单的第一把交椅，期间因为莫言斩获诺奖等重大文化事件，《小时代》在畅销书榜单上一度起起伏伏，但是随着同名电影的热映，这部小说的位置显得格外稳健。尽管，许多成熟的读者翻开这部小说，完全不能理解充斥在其中的各类世界知名服装箱包品牌，除了显示拜金主义，还有什么其他的价值。
相对于图书的畅销，电影《小时代》更惹人关注。上映至今，只有两周时间，它的票房成绩已经突破了4亿大关，成为郭敬明履历中又一笔金灿灿的成绩。这里的金灿灿，是一种客观的描述，因为围绕着郭敬明的一切都离不开两个字：赚钱。虽然影评人对电影和小说提供的浮华、浅薄的价值观十分不屑一顾，例如著名编剧、影评人鹦鹉史航就不吝笔墨在微博上和郭敬明的粉丝斗嘴，但是人们都不得不承认，郭敬明在商业上取得了巨大的成功。
《小时代》的营销方是大名鼎鼎的乐视公司，他们最近的另一个大手笔，是将处在“超生门”风口浪尖上的“国师”张艺谋收归旗下。乐视影业的CEO张昭接受采访时表示，他们是在电影杀青之后才成为正式的营销方，起因只是因为搜索《致青春》的相关微博时，发现《小时代》的讨论者是前者的8倍，而原著小说保守估计拥有2400万读者。显然，这是一部不可能不赚钱的电影，无论负责营销的公司是菜鸟还是大佬。
“无论是产品的策划、后期制作和宣传，郭敬明旗下的最世文化在行业内的商业水准，都是首屈一指的。”此番对于郭敬明商业价值的肯定，竟然是来自另一家上海的文化出版公司，它的名字叫做“果麦”，它旗下最有名的作者叫做韩寒。
来自竞争对手的褒奖，无疑是对郭敬明商业帝国的最大恭维。
假装睡觉的教主或者逆袭的奋斗传奇
对郭敬明的妖魔化，始于2006年的“抄袭门”事件。当时，郭敬明的作品《梦里花落知多少》被指抄袭女作家庄羽的小说《圈里圈外》。对簿公堂，郭敬明最终败诉。这件事也使得同生代的作家张悦然和韩寒对郭敬明发出了反对的声音。在一篇名为《当郭敬明成为宗教》的文章中，张悦然非常犀利地写道：“郭敬明教”的基本特征与历史上的各类巫蛊式宗教几无二致。迷狂、排他、拒绝理性、蔑视俗世法则。郭的每一次言说，姿势甚至梦呓都直接演化为绝对指令，让那些“基本教义派”们闻风而动，竞相阐述。“给我一个沙发坐坐”，是他们向教主献媚和邀宠的初级语式。郭敬明的一口痰吐在地上，这对他们来说绝对是神迹而非痰迹。
华东师范大学中文系教授黄平就此批评郭敬明：这个时代有很多问题，他不是不知道，他醒过来了，但他发现装睡能给他更多的钱，所以他装睡。虽然黄平的言论不免让人感到过分锐利，但依旧无法挡住郭敬明品牌的“走俏”。
但郭敬明后续的商业成功一次次冲淡人们对抄袭门的印象。在这个过程中，我们开始看到受众对新闻事件的淡忘，“近因效应”并不仅仅是纸面上的名词。
随着电影《小时代》的巨大成功，郭敬明领衔的最世文化联合了出版界翘楚长江出版集团，在第一时间推出了《小时代电影全纪录》，这部由郭敬明主编的书，收纳了包括杨幂、郭采洁、郭碧婷以及“Hold住姐”谢依霖等多位演员有关电影拍摄过程的文章。郭敬明巧妙地利用电影造成的热潮，将几乎每一部电影诞生过程中都会存在的艰难困苦呈现出来，营造出特别的“小时代感动”。郭敬明的粉丝们，早在电影上映两个月之前，就已经开始通过网络预订这本书了。
郭敬明将电影拍摄的过程用煽情的手段呈现给他的粉丝，这让一些职业电影人嗤之以鼻，因为世界上任何一部电影的诞生，都是不容易的，电影就意味着梦想和牺牲。只是郭敬明用一部电影再次证明自己吸金的能力，这让他得到了舆论的激赏和谅解。

腾讯娱乐甚至开设了专题来说服大众不必用苛刻的纯文学标准要求他：“郭敬明志不在此，何必苦苦相逼。”著名作家王蒙，在做客最近一期《锵锵三人行》时，甚至认为郭敬明的《小时代》就相当于当代的《青春万岁》。今年26岁的唐杰作为“郭敬明的第一代粉丝”，认为郭敬明是真正的“逆袭”，从四川自贡的一个平凡少年，成为一个出色的出版人、导演，在商业社会取得了惊人的成功。“毕竟很多人都想如他那样有钱，但是有几个能做到呢?”唐杰这样发问，她认为当代年轻人直面物质的欲望和追求，反而是一种真诚的体现，“金钱也是衡量人成功与否的标志之一，在当下成功学泛滥的时代，或许存在即是合理。郭敬明表达了许多年轻人的真实想法”。
此外，曾经从事过多年导演和编剧工作的张嵚从专业的角度对郭敬明的《小时代》进行了分析，他认为小四第一次做导演，在预算有限的情况下能拍成这样，已经是非常不容易的，“一些长镜头可圈可点，而且是有多大锅下多少米，很不容易”。
“后会无期”的韩寒和他的生活哲学


相对于郭敬明的热闹，韩寒已经很长一段时间远离舆论漩涡。他最近唯一受人关注的是出版了重新修订和增补的自传《就这么漂来漂去》。被读者称为炒冷饭，这是因为韩寒的这本自传在9年前已经公开发行过，现在不过是加入几张照片。
作为果麦文化公司的总编辑，吴畏和韩寒相识于大约六七年前，他和路金波至今负责韩寒新书的出版工作。对于这本旧书新作《就这么漂来漂去》，吴畏认为最大的价值就是再次呈现韩寒作为赛车手的一面，“他在去年已经囊括了中国所有顶级赛车赛事的冠军，从一个连赞助商都没有的车手，走到现在是非常不容易的，也算是一个传奇。”吴畏说，他认为作为一项危险性很高的运动，赛车是一项自我的挑战，韩寒夜晚写作，白天拉练，他的生活带有一定的理想主义色彩。
“他可以赚到更多的钱，但是他没有去走穴和过多地代言，他的人生是有选择的，并不以金钱为最终衡量的标准。”这是一位粉丝在百度贴吧对韩寒持续10年关注后得出的结论。
“他在商业上，肯定没有郭敬明成功。”无论是出版人吴畏还是韩寒的忠实粉丝、同为新概念作文大赛获奖者的作家李正，都持有这样的观点。但是，吴畏认为，韩寒的生活追求其实比郭敬明要更加成熟一些，“他的生活可能更接近有意义的生活，带有很强的理想主义色彩。”
吴畏对韩寒的印象，和他文字中所呈现出来的犀利和尖刻非常不同，“他是一个很温和很好相处的人，甚至是比较老实，也不会拒绝人。现在他的生活就是很简单的三口之家，在上海郊区韩寒生长的地方，过着非常朴素的生活。”吴畏认为，以韩寒现有的知名度和话语权，他有非常多的“捞金”机会和条件，但是他选择了赛车，一种同时具备危险和刺激，并且考验技术与胆识的运动来诠释他对生活的热情。
“朋友们就不用再催促新的长篇小说了，后会无期。”这是韩寒最近的一条微博，表明他创作上的计划，其实就是没有计划。“相当自我和自如。”这是一直关注韩寒，从新概念时期就喜爱韩寒的读者罗兰对于韩寒的评价。

本文作者：韩双娇
选自：济南时报