兽爷：北京终于折叠

bridged

兽爷｜北京终于折叠

郝景芳也是拿过新概念作文大赛一等奖的人，当年和她一起领奖的，还有郭敬明。

那个名次本来能获得北大中文系免考资格，但她放弃了，选择进入清华物理系。

这个在清华园里颜值不低的天津姑娘，成了个斜杠青年：物理学家/小说家/插画家/网红。

直到2008年，一个环保讲座中教授告诉她：环北京周边一个村子，60万人靠垃圾处理活着。

她不信，就真的去了那个垃圾场。

回来后正值北京奥运盛会，低端人口如鸟兽被驱散，留下干净明亮的阳光大道，供人点赞。

满大街是“北京欢迎你”的标语，耳边也是“我家大门常打开，开放怀抱等你”的旋律。但在那个盛夏里，郝景芳只觉得心底一阵发凉。

她的生活轨迹就此发生剧变，从天体物理转到经济系。她想从经济学中研究社会不平等根源。

毕业后，郝景芳做过IMF兼职经济学家，在国务院研究中心工作过。她有机会参加一些重大会议，见识到很多能改变世界的人，这些人一支烟功夫，就能改变千万人的命运。

但她从国贸无声高速电梯走出，衣着优雅地回到清河的城乡结合处。看到路边简陋棚户区的人们，如蝼蚁般艰难讨生活，注定搭不上盛世这列华丽快车，她忍不住想写点什么。

她用三天时间写了个短篇小说《北京折叠》。她笔下的22世纪的北京分为三个空间。第一空间当权者享有完整的24小时，第二空间的中产和第三空间的底层工人，分别拥有次日的昼和夜。到了规定时分，城市如同变形金刚般折叠。三个空间的人依次入睡或者醒来，同城异梦，陌生疏离。

这篇更像个寓言的伪科幻小说，在2016年又一届奥运盛会期间，得了雨果奖。

雨果奖是科幻界诺贝尔奖。过去都是白男独霸，主题都是空间探索、外星人入侵的无脑热闹。但和经济界一样，文艺界也东风西渐，这两年终于出现扎根人民、政治正确的优秀作品。

所以作家们的个人奋斗很重要，但历史的进程更重要。我们要牢记领导在十九大报告里给文艺工作者发出的指示：

社会主义文艺是人民的文艺，必须坚持以人民为中心的创作导向，深入生活进行无愧于时代的文艺创造。

1

郝景芳后来这样说自己的创作动机：

我曾经居住在北京的城乡结合部，楼下就是嘈杂的小巷子、小苍蝇馆子和大市场。有时候我在楼下吃东西会和店主聊天，听他们说着远方其他省份的家人孩子，听他们在北京看不起病的忧伤困扰，感觉像是另外一个世界。

这其实跟六十年前老舍创作《茶馆》时的灵感如出一辙。郝景芳怎么说也是努力爬阶的第二空间中产，老舍早年搁现在，是要连夜被折叠的第三空间低端人口。

他两岁时父亲死了，全家依靠着母亲给人缝洗衣服为生。老舍从小犹如蝼蚁般在城市脏乱差的边缘长大。他看过看过恶霸欺人，看过底层卖儿卖女，也看过八旗子弟遛鸟斗蛐。

1956年，伟大领袖提出了百花齐放、百家争鸣，鼓励文艺繁荣发展。老舍不明就里，积极响应号召。当年八月就根据半辈子的人生经历，创作出了《茶馆》。

茶馆就是个小北京。三幕话剧里有70多个人物，从评书艺人、看相算命、农民村妇，再到清朝遗老、黑社会、宪兵处长，三教九流你方唱罢我登台。

北京的茶馆既有第一空间掌权者，也有第二空间中产，也有第三空间的低端人口，是个弥合了阶级、财富、文化差异的空间。

其他城市，弥补阶级和财富差异的空间有的是广场，有的是博物馆，有的是戏院。连寸土寸金的香港，也有后街和糖水店。

拆墙打洞之后，像茶馆这种空间都消失了，连卖菜的小市场都没了；9月底，国务院批复了北京城市新规划，常住人口控制在2300万内，进入这座城市的名额，仅剩不到130万了。

大兴火灾之后，第三空间低端人口又一次要如鸟兽般被驱散。大街上的环卫阿姨，开小饭店的小镇青年，摊煎饼的大妈，他们在城市一次次整顿中节节败退，像苔藓一样寻找寸土为生。

如今这片如苔藓般的寸土也要被收走。无论北京被折叠成多少层，都和他们毫无关系。因为即使是最差的那层，也不再有向他们开放的机会。他们虽然曾活在北京，但在北京折叠的这个故事中，其实根本就不曾有过他们的身影。

和08年奥运不一样，他们这一次离开将是永久的。

林夕写的《北京欢迎你》这首歌，是不是也该改改了。对了，这首歌的演唱者中，还有几个曾努力想挤进第一空间的歌手，也消失了。

神鬼传奇，妖怪志异，这大京城曾海了去了。但建城3000年后，终于折叠。

2

翻开中国二十四史，其实就是一部低端人口发展史，低端人口不断努力成为高端人口的奋斗史。郝景芳和老舍也都是通过接触到第一到第三空间的人，才搞出深入人民的艺术作品。

但胡同里的茶馆被堵掉了，唐家岭的蚁族村被拆没了，就连老舍当年跳的太平湖，也填掉了。这座城市硬生生折叠成第一空间和第二空间，文艺工作者们也终于成了无水之木。

兽爷的朋友、知名妇科大夫瞎爷写到：

一边是门票几十万一张的维密秀，大长腿、黄金钻石BAR、天使翅膀、模特儿的摔跤、富家公子的微博；一边是火灾，烧死了十几个似乎没有任何声音的低端劳动力，然后是驱赶这些剩余下来的、还活着的低端劳动力，在寒风和寒冷的日子里，甚至连烧煤取暖都不允许。

在这个社会居然可以用“低端”来形容人，把人分为三六九等。

但中产对这些熟视无睹。他们中间大多数在努力挣钱，努力买学区房，买通往上层阶级的门票，做着阶级越迁的美梦。

但所谓学区房能换来权利和尊严，实在是不切实际的幻想。这种幻想就跟过去“进来国企就有了铁饭碗”、“考上好大学就能找到好工作”一样。可是，如今呢？

北京在感恩节这一天，就折叠了所有的幻想。从第三空间低端人口因为一场大火要在零下五度的北京露宿街头，到第二空间北京中产阶级交5500一个月的幼儿园学费，让孩子被扎得满身针眼。

焦虑的中产阶级每天都陷入深深的恐惧之中，感觉这个大踏步向前的社会体与自己毫无关联。好不容易到了中产，拼死拼活挣钱给孩子送去好的学校却被伤害。

可谓你和我山前没相见，山后必相逢。

从创业到学区房，从绿城蓝色钱江到携程幼儿园，从2015年开始，反映中产阶级焦虑的爆款文章每个月都要来一篇。这些精致利己主义者和明哲保身的鸵鸟从来没有想过，很多事情差的，不仅仅是一套北京学区房。没有相应的体面、自由，和基本的尊严，这样的中产阶级有意义吗？

很多事情不是财富能够换来的。看看曾侥幸爬到第一空间的郭敬明现在跌落有多惨。哪怕经商已至教父级的柳传志，在接受采访时也坦率表示：

作为一个企业家，我从来软弱，环境好的时候，可以更努力工作，把事业做得更大；环境不好的时候，就把事业做得更小；环境更恶劣的时候，宁可离开去一个安全的地方。

《北京折叠》小说最后，第三空间的垃圾工老刀冒着生命危险跑到第一空间送信，终于凑足了择校费，把女儿糖糖送进了更好的幼儿园。

老刀一定不知道，第二空间的标配幼儿园就是红黄蓝。