左异：被消声的强拆，被遗忘的贾灵敏

bridged

文 ✎ 左异
编辑 ✎ 何吾

执勤武警的枪口，对准了贾灵敏。

贾灵敏没有理会“闭嘴”的训斥，继续演讲着何为“非法强拆”。

郑州市第三看守所（下称“郑州三看”）里曾发生的这一幕，确切定义了贾灵敏“民间普法者”的身份。

2014年5月7日，郑州市齐礼阎村民贾灵敏因涉嫌“聚众扰乱社会秩序罪”被刑事拘留。后以“寻衅滋事罪”服刑新乡女子监狱。

不认罪，拒减刑。贾灵敏坐满4年，终于2018年5月7日获释。

出狱当日，百余人监外迎接。曾轰动全国的“宜黄拆迁自焚事件”当事人钟如田，亦在其中。

因抗拆而普法，由普法而入狱，参与各类公共话题，奔走各地维权现场，曾为贾灵敏代理律师的朱孝顶，认为她一直如“苦行僧”般，“为无助者发声”。

财新记者陈宝成则视贾灵敏为“天下义人”，且“绝非过誉之词”。“平度拆迁事件”中，贾灵敏曾赴当地，支持陈宝成及其乡民。

对此，贾灵敏自我评价： 不过是因为“愚钝”。

抗拆

曾为民办教师，后入私立学校代课的贾灵敏，在丈夫阎崇民眼中，“聪慧到不行”。

贾灵敏出身“正统”：父亲自第二野战军军政大学参军，经历过渡江战役；母亲为河南省委党校首届学员，叔叔在郑州市文化馆负责电影海报制作。

如此环境熏陶下，贾灵敏不仅擅长绘画和摄影，也沉迷剪纸及陶艺。她在曾经的家中，专建暗房一间，以便冲洗照片。

2009年11月，郑州齐礼阎城中村改造工程启动。拆迁赔偿和安置，与村民所期冲突严重。平日对贾灵敏较为信任的村民们，便集中在其周围，商讨解决办法。

反复听取村民诉求并逐条整理后，贾灵敏开始不断与齐礼阎所属的二七区淮河路办事处等部门交涉。由此，贾灵敏自河南省发改委等部门知晓，齐礼阎城中村拆迁项目，实无相关项目批复。

贾灵敏的“认真”，使其成为了二七区相关部门的“眼中钉”。

▵贾灵敏为村民义务普法 图/贾灵敏微博

2010年6月22日，淮河路办事处与二七区城管“合作”，强制将贾灵敏“押”至齐礼阎村10公里外的樱桃沟满仓家园（郑州郊外一处景区）。

次日，贾灵敏又被转移至距满仓家园亦10余公里的玉泉山庄生态园。为防惊吓过度而出现意外，贾灵敏还被喂食了速效救心丸。

在此期间，贾灵敏家人也被“驱赶”，住处遭强拆。

更甚的是，面对废墟一片，贾灵敏无法获得拆迁补偿。

贾灵敏所住的4层半楼房，为与夫兄阎崇岭在同一宅基地分建，各持独立的建筑许可证。宅基地原在阎氏兄弟的父亲名下，后阎崇岭擅自将宅基地其变更为他独自所有，但兄弟共享未变。

齐礼阎拆迁工程动员中，阎崇岭将宅基地证上交，留予贾灵敏复印件一份。待贾灵敏意办理拆迁补偿时，却被告知，须出示宅基地证原件，方可兑付。

此后，在原件取回程序上，相关负责人对贾灵敏避而不见。愤怒之下，贾灵敏在被拆的楼房残垣上，搭建窝棚，吃住不离，以示抗议。坚持近千日。

同时，贾灵敏以“愚钝2010”为名，在微博不断控诉齐礼阎城中村拆迁的“霸道”，广受关注并引发热议。


▵贾灵敏在被拆的楼房残垣上，搭建窝棚，吃住不离，以示抗议 图/视觉中国

郑州官方尤为“恼火”。贾灵敏回忆道，2011年，吴天君就任郑州市委副书记（2012至16年为市委书记）后，“打压”越发激烈。

吴天君主政郑州期间，着力推拆迁改造，在坊间被称为“一指没书记”。贾灵敏外出上访或进京治病时，其飘摇窝棚就被强拆过8次。

2016年11月，已是河南省政法委书记的吴天君落马。次年因受贿1100万元，被判处有期徒刑11年。

求活

2010年9月10日，一死两重伤的钟家“宜黄拆迁自焚事件”，再现中国式强拆的“极端”。8年后，社会或已将其遗忘。

钟家母女后来转京治疗，贾灵敏前往探望，期间与反强拆的律师及学者结识。学习相关法律，研究维权程序，渐成其生活重心。

走上“普法”之路，则始于参与并推动“血房地图”项目，这也是贾灵敏正式直面社会的“残忍”。

2010年10月8日，基于Google地图标注而制成的血房地图上线，随即在微博等平台扩散。其目的，在于“记录下近年来的强拆案件，提醒人们，拒绝购买在非法、反人性的基础上建造起来的新房”。



▵基于Google地图标注而制成的血房地图

血房地图的发起者，是网民为“大头”的电影制作人。在记录强拆事件的血房地图上，火焰标志代表自焚事件，火山标志代表群体事件。可查数据显示，至2010年10月26日，血房地图访问量突破21万。

钟家自焚事件外，成都金牛区天回乡金华村民唐福珍抗拆自焚死亡；山西古寨村村民孟福贵因抗拆而被入室殴打致死；连云港市东海县黄川镇村民陶兴瑶、陶惠西父子抗拆自焚，子死父伤等事件，血房地图都在泣泪呈现。

血房地图很快因被新华网等国家媒体予以报道，声名远扬，但终究亦难逃被“强拆”的命运。若血房地图“存活”至今，又会有多少起强拆事件被记录，无人可知。

2010年末，贾灵敏、大头和各地被强拆户，相聚于中央民族大学边的一处咖啡馆，录制以各自抗拆故事为主题的“我们在一起”视频，以纪念血房地图的“消失”。

贾灵敏未想到的是，两年后，她也只有通过自焚，以抗拆到底。

2012年4月，二七区政府发布《郑州市二七区回应关于贾灵敏有关情况的说明》，表示贾灵敏抗拆的目的，在于“解决其民办教育转为公办教育的待遇、办理其丈夫户口回迁享受村组福利待遇等诸多不合理要求”。

然而，教职身份问题上，贾灵敏等齐礼阎学区6名教师，早于2008年便向二七区文教局反应；阎崇民户口纠纷所涉及的，实为2009年前齐礼阎的内部规章。在贾灵敏看来，二者与齐礼阎城中村拆迁工程均无关系。

僵持继续至2012年8月21日，在京看病的贾灵敏得知窝棚又一次被强拆，家人被强行带离。向郑州警方反复报案无果后，赶回齐礼阎的贾灵敏，在25日决定自焚。她回忆说，当时，她唯一的感受是“绝望”。



▵贾灵敏的窝棚 图/贾灵敏微博

所幸，十余名贾灵敏好友及时赶去现场，在劝说过程中，夺走贾灵敏紧攥在手的汽油和火机。

历经此“劫”后，“死过一次”的贾灵敏，心态完全转变为“求活”。不再“悲己”的她，自郑州到各地，进行义务普法，“不为钱、不求名”，只愿“帮助到和我一样需要帮助的人”。

普法

如今，回顾贾灵敏的普法“个人史”，并非易事。阎崇民也记不清眼前的爱人，“跑过多少地方，讲过多少道理”。

火星试验室不完全统计，2013至2014年，贾灵敏参与普法及公共事件近70次，郑州外，足迹遍布长沙、南京、常州、合肥、包头、万宁等地，并多直接推动强拆等冲突事件的缓解。

对此，陈宝成评价说，中国走向真正以保护民权为己任的法治社会，“需要付出巨大的代价”，其中“最为欠缺的一味药”，就是如贾灵敏般的普法者，“所做出的尽职尽责的努力”。

为“避嫌”并保证“行为公正”，贾灵敏在普法过程中，从不接受任何资金支持。而普法所遇的“最强阻碍”，则来自家乡郑州。

同样位于齐礼阎村的郑州市高新区石佛镇老俩河村，在改造工程中，关于强拆及补偿不到位的情况，被多位村民举报。

2013年9月23日，老俩河村民共381人签名，委托贾灵敏作为该村法律顾问，指导信息公开申请、民事诉讼程序等问题。不过，当日普法讲座，被石佛街道办主任田宏鹏带领百余名工作人员阻断。



▵郑州市贾灵敏在高新区老俩河村做义务普法

2014年1月8日，郑州市管城回族区十八里河村市场街，在未与市场内商户达成拆迁协议下被强拆。商户自发组织至郑州市公安局及河南省委维权。

得知消息后，贾灵敏到场说明拆迁违法。其依据在于河南省国土资源厅、郑州市发改委及郑州市城乡规划局均文件告知，十八里河村市场街拆迁，实缺乏相关部门批准。

然而，上述两起郑州普法事件，后均被作为主要“证据”，直接指向贾灵敏的“寻衅滋事罪”。

值得一提的是，义务普法外，贾灵敏最为关注的，是新郑市薛店镇花庄村的古枣树保护。

2013年10月，花庄村开始“合村并城”的土地征收。次年1月，知名文保志愿者曾一智调查得知，当地村干在无任何相关手续的情况下，对该村2600余株古枣树连夜钩毁。

让曾一智痛心的是，花庄村古枣树树龄多为百年甚至500年以上，村干所为不仅违法，更是对文化、历史的“践踏”。

认同曾一智的贾灵敏，则以志愿者身份，实拍相关证据。由此，贾灵敏发现被砍伐的古枣树，多被送往郑州知名企业，用于佛像等工艺品制作。

媒体曝光后，花庄村表示并非损毁古枣林，而是“移栽”。但贾灵敏在“移栽”现场看到，只剩树桩的古枣树，被简单埋进浅坑，“不可能再救活了”。



▵只剩树桩的古枣树，被简单埋进浅坑 图/贾灵敏微博

当时，贾灵敏在为记者带路采访时，均要求不要提及自己姓名，担心自己因普法而“敏感”，导致报道搁浅。

入狱

2014年5月7日，贾灵敏接到河南工业大学教师的求助电话。

当时，河南工业大学位于郑州市高新区的居民楼被划入拆迁范围，导致学校与高新区相关部门矛盾激化。而就在贾灵敏和教师交流时，郑州警方突然将其带走。

9日，贾灵敏家人收到郑州市公安局十八里河分局的拘留通知书，贾灵敏因涉嫌“聚众扰乱社会秩序罪”被刑事拘留，羁押于郑州三看。

忆及被捕经历，贾灵敏叹息道，被“丢”进郑州三看时，“感觉窗外的树叶都是黑色的。”

难以理解自己为何“沦落至此”的贾灵敏，在郑州三看曾绝食37天。百余名律师均表态愿为其提供法律服务，朱孝顶对此感慨道，可谓是中国法制史上，为一“平民”组成的“最大规模律师团”。

最终，贾灵敏依旧因“寻衅滋事罪”被判处有期徒刑4年。其案一审4次开庭审理后，二审则不开庭宣判。



▵郑州市公安局十八里河分局的拘留通知书 图/贾灵敏微博

在新乡女子监狱服刑期间，贾灵敏每月都会被告知，只有认罪才能换取减刑，“早点回家”，并需签字表态是否认罪悔罪。

每次，贾灵敏都会“程序化”地签字“不认罪”后按上手印。“我的案子，连冤案都不是，不过一彻头彻尾的假案”。

但对于狱中生活，贾灵敏并不耿耿于怀，心态渐调整好后，她认为人生或许就必须经历这道坎，所以也能“冷静”下来。除重复着狱规学习、出工外，就看书写字。

贾灵敏的“监狱笔记”格外用心，蝴蝶蜻蜓，花草树木，被她画了又画。内封页上，则写着“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”

而韩少功《时间的作品》里的一段话，贾灵敏尤为“在意”地抄写了两遍：“正义可能遭到践踏，谣言可能奉为真理，诚实可能遭到唾弃，恶俗可能蔚为时尚，这是没有办法的事情。一切好心人在这个时候只能接受自己虚弱无能和四处碰壁的生不逢时。”



▵贾灵敏“狱中日记” 图/左异

直到贾灵敏入狱，阎崇民才觉得自己真正认识到爱人的“人格魅力”，也开始和外界一样，称她为“贾老师”。

自由

曾经的“愚钝2010”，终于在今年5月8日再次“醒来”：“各位朋友大家好，我昨天上午在家人和朋友的迎接下走出新乡女子监狱的铁门，重获自由。谢谢朋友们4年来持续的关注和支持”。

出狱后，让贾灵敏心安的一点是，90岁的父母身体康健，自郑州大学毕业的儿子，也准备进入社会。

去年4月23日，贾灵敏、阎崇民诉郑州市政府、第三人郑州市公安局行政复议纠纷一案，因贾灵敏寻性滋事案于2015年3月27日暂停审理后，也在新乡市中级法院恢复诉讼。对于曾经的抗拆血泪，贾灵敏坚持要继续“讨个说法”。

今年春节前，贾灵敏为儿子考虑，终同意二七区的拆迁“兑付”：让阎崇民选了一套58平米的“补偿房”。

如今，53岁的贾灵敏希望能开启“新的生活”，过去的爱好与兴趣，也要捡起来。


阎崇民则想着，贾灵敏年轻时，曾缠着要买一台簧风琴，但他嫌贵，舍不得。现在，“买买买”。

听及此，贾灵敏笑着对火星试验室回忆起，狱中时，阎崇民曾送去一双鞋。

鞋里面，手绣了一个小小的、静静的“爱”。