诗人顾城和妻子谢烨之死的真相，流传25年的谣言该终结了

bridged

诗人顾城和妻子谢烨之死的真相，流传25年的谣言该终结了

新书界  雜書舘  2018-07-23

本 文 共 7373 字
读 完 全 文 需 19 分 钟

前引
1993年10月8日，诗人顾城在新西兰激流岛上，打伤妻子谢烨后，自己上吊自杀。妻子谢烨也在三个小时后，因伤情过重，不治身亡。顾城之死，震动了中国的文学界，也成为了20多年来很多文学爱好者谈论的话题。

但是，顾城打伤妻子后自杀的真实原因是什么，迄今为止还没有完全的定论，媒体上的报道也大多只是猜测。



2018年7月14日，《顾城海外遗集》的辑录者荣挺进、著名评论家解玺璋、作家岳建一、金城出版社总编辑潘涛做客“新书界读书会”。他们或是顾城的资深研究者、作品的出版者，或与顾城曾有密切的交往。他们坐在一起，共同还原了顾城海外的最后流年，揭秘顾谢事件的真相。

文中所有图片来自《半梦·顾城海外遗集散文卷》（上下），金城出版社，2018年6月出版。


01

顾城的最后流年：写作、演讲、买房和挣钱

荣挺进：首先，我先来介绍一下顾城在海外的基本情况。

顾城夫妇是1987年5月27日收到签证许可，29日非常匆忙地出国，还背了一些他妈妈准备的肥皂，去了德国，在明斯克参加了一个诗歌节。邀请他的人是汉学家顾彬。

从1987年6月到1987年11月，顾城夫妇先后在德国、瑞典、丹麦、英国、法国一些城市，做巡回的诗歌或其他艺术活动、学术研讨，在欧洲滞留了半年。


1992年，顾城德译诗集《答》。

1987年12月回到香港，他先申请去加拿大，当时谢烨怀着孩子，肚子已经很明显，签证被拒。在参加中国现代文学研讨会时，遇到了新西兰奥克兰大学亚语系的主任闵福德，聘请顾城担任亚语系的研究员。从1988年元月到1990年6月，他当了两年多大学教师，讲中国古典文学和当代文学。不过，他专心当老师的时间并不长，大概只干了一年左右他就想辞职。

顾城不懂英文，学过，没学好。他到德国时闹过一个笑话，这是顾彬先生告诉我的。一到机场下来，他推着车把前面一位女士的脚跟给轧了，他赶紧跟人家赔不是，赔不是他说了什么呢？“Thankyou！ Thank you！”他当时只会两句英语，一个Sorry，一个Thank you，这陪不是，还把那两句说反了。顾城不懂英语，他也不再学，说谢烨会就行了；再后来，1993年回岛上他又开始学了，是别有原因的，这表明他接受离婚这件事了。

1988年大概7月份左右（南半球的冬天），他在烤火用的旧报纸上看到一份卖房的广告，发现那栋在激流岛上的房子，买下来后他们就搬到岛上住。他们先后把谢烨的弟弟、顾城的姐姐，还有大家都知道的那个主角李英，在1990年内帮助到了岛上。顾城本人以工作技术资格获得了新西兰永久居住权，并非有些人说的避难，他还为亲友去新西兰作担保。

从1989年到1991年他一直在岛上生活，只有一次暑期到美国家参加文艺活动。用他自己的话讲，干了很多事情。从原始的采摘，采野菜、海菜吃，到种菜、养鸡，算农业，还养过羊、兔子，卖鸡蛋、买鸡肉春卷，进入畜牧业、商业；再回到艺术创作，进入“文艺事业”，写作，给人画像。那个岛上大概有两千人，用他们对外宣传、比较夸张的说法，几乎把岛上的每一个人都画过：一开始是他画像收人钱，七八元一张，后来是他倒贴钱；我给你钱，我让我画你吧。

1991年5月左右，也是顾彬帮的忙，德国DAAD（德国学术研究基金会），给顾城发了一个邀请，邀他去做一年驻会作家。他经过犹豫，最后还是去了，1992年3月到1993年3月，这一年写了不少东西，本卷回忆性散文作品，“忆往”“记事”，本系列的“访谈卷”“讲演卷”，大都完成于这一时期。


1992年，顾城与谢烨在伦敦参观。

这个过程中，顾城发生了家庭变故，留在岛上的李英悄悄跑了，守在顾城身边的谢烨爱上别人，顾城情感上非常低落，也很痛苦。DAAD项目结束以后，1993年3月他又申请了德国伯尔基金，顾城夫妇匆匆返回北京一趟，月底重返德国，到8月创作《英儿》，同时受德国法兰克福大学神学系主办的“人与自然——世界各文化哲学研讨会”邀请，做了一场全天的关于中国自然哲学的专题报告，报告准备及发言、答问全文收在这套书的“哲学卷”。

1992年3月到1993年8月在德国期间，顾城明确自己是去挣钱的，他挣钱的方式是三个：一个是像DAAD和伯尔基金会，每个月付给他固定数量的创作费，他写作品作为回报；第二个是各地朗诵诗歌、做讲演，邀请方另付费；第三个是朗诵、做讲演的附带收入，他现场签售他的书，也现写现卖他的字——好些洋文人都喜欢看他写字；本卷收录的一些家信里，他很高兴地汇报过讲演又挣了多少钱，还请父母给他寄书、寄宣纸。

1993年9月，顾城夫妇绕道美国，过一趟塔西提岛，回到了新西兰。在新西兰度过了他们生命的最后两周，9月24日回到岛上，10月8日下午4点钟左右，夫妇俩发生冲突，悲剧发生：他打了谢烨，然后自己上吊自杀；谢烨在被打伤三个多小时之后死在医院里。这个事件，我想强调一下：这是一个猝发的意外事件，过去媒体所渲染的“凶杀”“谋杀”“情杀”“变态杀”等等，都只是猜想和悬想。

02

顾城：当我看到谢烨之后觉得整个车厢闪着金光

岳建一：我谈一下顾城和谢烨的一见钟情。

他们俩初次相遇是在火车上。当时，谢烨是在顾城之后上的火车。顾城后来跟我说，当他看到谢烨之后，就觉得整个车箱都闪着金光。谢烨开始是背朝着顾城的，顾城为了引起谢烨的注意，就故意大声说话，在谢烨面前走来走去。可是，这些行为没有引起谢烨的注意，顾城有些沮丧。在车上，顾城又给谢烨画像，谢烨不要。

趁此机会，顾城问到了谢烨的地址。他就不断地到谢烨家附近去转悠，但没有实质性的接触。后来，顾城就回北京了。回北京之前，他给谢烨留了一个地址，谢烨接受了。

顾城当时住在海军大院。有一天，顾城一开门，突然就看见谢烨。顾城说，我看到四处全是金光，还带着彩虹，我不敢想象她能来。谢烨却说，我就想看看你是不是个骗子，你给我留的地址是不是真的。

他们两个人，从这一刻起，就开始正式交往了。


1983年，顾城与谢烨在上海。

我第一次去看顾城，是到他们家里。谢烨开的门，站在门口笑。我说，顾城为何不来接我？谢烨很坏，嘴角、眼睛往床底下一瞥，意思是顾城藏在床底下。我就大声地喊顾城，喊完就往床底下看。顾城在床底下喊：你干嘛告诉老岳啊，你干嘛告诉老岳啊，老岳我在这儿呢。说着就从床底下出来了，拍打自己身上的灰尘，非常高兴。他用这种方式来迎接他的朋友。

给我印象很深的，还有他家的墙。墙很白，顾城却拿粉笔在上面画了一个鱼，把墙给破坏了。那个鱼画得不好，像原始人画的。顾城问我：老岳，你猜猜我为什么画这个鱼？我说这个鱼应该是和江河有关。顾城当时两个眼睛都瞪大了，说：老岳，你怎么知道的？谢烨在旁边说，他想老于了。老于是诗人江河的名字。他想老于了，所以在上面画了一个鱼。

开始的时候，他们两个人非常的恩爱。我们后来跟顾城一起去了一趟黑龙江，小兴安岭、长白山，走得很远，江河也去了。江河说，顾城跟谢烨分别的时候，谢烨完全是失魂落魄。

03

现在对于顾城之死的媒体报道都不准确

岳建一：这个事情我应该说知道得比较多一些，顾城和谢烨死后，我是第一个正式的采访者，直接给顾乡打电话。这个采访很长，1994年有一个出版社出了书《我面对的顾城最后十四天》，这个采访录在上面。顾城和谢烨之间的不合，应该说最重要的因素就是李英，一个女孩，大家应该都知道。

荣挺进：你说直到现在，所有媒体对顾城之死的报道都不准确的，你的依据是什么？

岳建一：当时，我是从广播里听到——顾城把妻子谢烨给杀了，然后自杀。我很快判断，这报道一定有问题，因为不符合他们两人关系的逻辑，不符合顾城性格的逻辑，尤其不符合顾城的底线——顾城不是这样一个人。后来，随着我对顾乡的采访，对这个事情的了解，特别是看到顾城的遗书，看了警方的结论，感到与我当时的判断完全一致。

25年前报道顾城、谢烨事件可以说是铺天盖地。那时，各种杂志、小报特别地兴盛，很多头版大标题非常醒目，说顾城用斧头把谢烨给砍了，脑浆满地；还有人说把脑盖都给砍掉了；甚至说有一个小男孩站在树后，亲眼看到了这惊心动魄的一幕；说顾城多么残酷凶狠。这类报道，都是一边倒的。

后来，我看到一个纪录片——《流亡的故城》，非常震惊！接受采访的绝大多数都是顾城的朋友，都还是这个说法——顾城把谢烨砍了，然后自杀了。那么，我就想问，你们作为顾城的朋友、同仁，对这么一个重大悲剧，就没有愿望一探究竟吗？就没有想过把这件事情搞得再清楚一些？我认为，这是集体的不负责任。如果没有这一套书的出版，没有今天——面对在座各位、面对镜头——我讲述真相，那么顾城就将继续背着杀人犯和强奸犯的名声。

荣挺进：还有一个词，神经病。

岳建一：就这样吗——让顾城遗臭百年、千年？

下面，我就讲讲当时到底发生了什么。

真实的情况是这样——李英介入了顾城和谢烨的生活，顾城是有责任的，他爱上了李英。李英最不该做的事情，就是当着谢烨的面，向顾城表达了爱情。顾城做得也很不对——当着谢烨这样回答李英：谢烨是我创造的，我们天生本来就是一个人。谢烨也有问题，就是之后——在他俩关系上表现出那种过度的大度和容忍。


照片从左至右依次为：顾城、谢烨、李英、文昕。

李英当时给文昕写了一封信——我见过原件，大意是说看见顾城的那一刹那，就决定了一切，这是我的命，我是奔着我的命去了。于是，她不顾一切地要到新西兰的激流岛去。一切繁杂手续，都是谢烨操办的。

那么，李英到了那个岛上，会发生什么事情？大家都不难想象。谢烨表现出大度，但是，作为一个女人，大家应该理解她内心深处的痛苦，理解她的难以容忍。可是，顾城竟然认为自己进入了一个乌托邦世界——两个女孩都爱他，而且她们彼此相处得真跟姐妹一样，互相关照，彼此体贴，好像李英好多女人私用的东西，都是谢烨给的。

表面越是平静和谐，实际上压抑越是巨大，就像冰层下的激流。终于有一天，谢烨认识了一个德国的留学生，中国人，他们管他叫大鱼。两个人好了。这个时候，顾城想到了死。

荣挺进：我补充一下：顾城知道李英从他们家走了以后，顾城觉得活不下去，所以他想自杀。这个时候谢烨救了顾城，鼓动他写《英儿》，一部忏悔录，最初的动机是希望写来骂李英的。顾城在写作过程中，一方面疏泄了他那种积郁，同时越写越发现他还是爱李英的，这让谢烨很崩溃、很生气。文昕以前说过，《英儿》这个书就不应该写，也不应该出。顾城一直到他离世之前，一直在修改这书，他都想过这书不出版了。

岳建一：大家可能不知道，《英儿》这本书，最早写作的时候，是由顾城口授，谢烨打字。顾城写《英儿》这本书，完全就是那种无我的状态，不违背自己的信念，按照真实的情况写。他认为，越是剖析自己的心灵，就越是忏悔，也就越对得住谢烨。

可是，谢烨是一个女人啊，怎么能够受得了！大家看看原作，书里面，包括还有他俩的性爱过程、性爱体验、性爱的种种微妙，顾城全部讲述出来，一个字一个字，都是谢烨打字出来的。她怎么受得了？！

巨大的悲剧酝酿成了。加上谢烨跟大鱼的这种关系，复杂了，爆发了！这个大鱼，当时要到这个岛上来，而且比原来约定的时间提前了。

荣挺进：事情发生当天，大鱼飞到了奥克兰。但因为从奥克兰到激流岛他要坐班船，时间晚了，那个船停开了，没能上岛。


1993于德国，画于柏林。

岳建一：有关顾城、谢烨的最后时刻，你们看顾城的四份遗书，那是最说明问题的。

荣挺进：这四份遗书，1994年就已公布出来，在刚才老岳说到的那本书《我面对的顾城最后十四天》里，国际文化出版公司1994年10月出版；我记得有人说，更早还在一家报纸上刊登过，没有引起注意。但遗憾的是，这二十多年谈顾城之死的，好像都忽略了它，包括对顾乡所写的那本书，对它视而不见。顾城之死的真相，通过1994年老岳跟顾乡的对话可以了解到，通过那本书更可以了解到，——顾乡当时被这个事情震蒙了，她懵里懵懂办完弟弟和弟媳的丧事，定下神来就把她的日记一天一天去整理，想到什么就赶紧记下来。这本“散文卷”里，也附录了顾乡那本书，顾乡还加了注释，补写了那本书出版之后，她和李英之间的接触、交往，是一个更完整的《我面对的顾城最后十四天》。

通过辑录这套书，还有对顾城性格、习惯以及相关人、事的了解，我知道的这个真相至少有三点：

第一，那把斧子跟这个事件没有任何关系，这是警方的结论。说顾城拿斧子杀妻，这是媒体的误传。怎么误传来的？第一个法国媒体的采访报道，那个警察跟记者说，“用一具相信是斧头的武器袭击妻子”，“相信是”其实是一个未经勘验的推论，一个猜测，并非结论。但这个猜测的报道，一进到大陆媒体，立马就变成顾城拿斧子杀了谢烨。我在编后记里这么说的：“一个正待勘验的生活案件，如何经由媒体抢新闻、做新闻渲染成惨烈的凶杀案件；一场意外发生的家庭冲突，如何被记者、学者、道德家们袖手旁观地‘深入挖掘’成反人性惨剧。”

第二，媒体报道事情发生在顾城他们家，这也是一个错误的报道。实际情况是发生是在顾乡的住处外，停车场边。当时，顾乡住处和顾城家相距10多分钟车程，步行的话，要三四十分钟。

第三个就是俩人死亡的时间。媒体报道和许多学者的讲述是，顾城拿斧子砍死了谢烨再自杀。实际不是这样的，谢烨被打倒地受伤，顾乡得知情况，赶紧呼叫救护车、报警，救护车来救护了她，下午4点钟左右事件发生，晚上7点多谢烨死于医院，她的死，与抢救不及时有关。而顾城是打了谢烨后，回到屋里告诉了顾乡，自己立马就用一根电线，那种胶皮金属芯的电线把自己套在树上吊死了。

04

缺失反思、批判的精神，就出不了伟大的诗人

荣挺进：顾城之死，太多媒体已说过各样的看法，我们出版这个书，是希望大家可以看书，去了解顾城夫妇他们自己怎么说！明明是警察在未经勘查前说的推论和猜测，一进入到大陆媒体，就直接认定为事实，也没有媒体再追踪事情勘查的进度，就让一个误传传播下去。老岳，您对这个媒体报道的事情有什么意见？

岳建一：当年，我和顾乡有一个对话。我说，现在媒体的错误报道，你顾乡是有责任的！是她当时对警察说，现场有一把斧子。而最真实的事实是谢烨倒在地上的那一瞬间，顾乡并没有看见。顾乡到现场的时候，谢烨已经倒在那儿了。顾城对顾乡说，我把谢烨给打了，大意说你不要管我，你去管谢烨。顾乡就去照顾谢烨了。顾城就在这个时候拿了电线上吊。警方事后告诉顾乡，斧子上没有血，没有生物的痕迹，而且也不是当时媒体普遍报道的一个锋利的大斧头，应该是一个儿童玩具的斧头。

荣挺进：那斧子后来警方也给退回来了。

岳建一：警方勘验之后这个斧头跟这个事情无关。据说当时医生还检查过谢烨，说不要紧，没事。但实际应该是重击之下，猝不及防，头部磕地造成颅内出血，抢救不及时，死亡。——顾城看起来文弱，其实力气非常大。


顾城于激流岛柴房外，可以看出顾城是个“肌肉男”。

但至今，从顾城的朋友到同仁，到广大读者，到几亿国人，可以说，没有人在意顾城、谢烨之死的真相。整整25年过去了，至今没有清楚真相。人们对于探究真相的兴趣，不如对传闻的惊悚更感兴趣，不如对顾城的婚外恋更感兴趣，尤其不如对他所谓斧头劈下、脑浆满地这一恶性事件更津津乐道。实际上，这是不是符合事实？没有人知道，没有人关注，没有人探究，没有追踪采访，没有真相的后续报道，甚至没有人再去关心。这是一个曾经拥有崇高文化格致的民族吗？这种格致，曾使我们世世代代为之骄傲，曾使我们不仅是人种意义上的中国人，更是文化意义上的中国人，也曾使我们民族有过尊崇、礼遇卓越创造者的历史。那么，现在怎么了？为什么会是这样？发生了什么？究竟是闹剧还是悲剧？谁的悲剧？

我从事编辑工作四十年余，读书、阅稿无数，就目光所及，顾城真正称得上是一位纯粹的诗人，一个天才。任何一个民族的格致，是由文化素质决定的。文化素质的高下，以及是否有创造力，非常重要的，首先就是要看这个民族有没有天才，其次要看这个民族怎样对待自己的天才。

我感到今天在场者很幸运。目前，能把顾城、谢烨在海外的行迹，讲得这么清楚、透彻、这样接近事实本真的，国内国外只有荣挺进，只有他。幸运之二即是顾城死去25年后，金城出版社出版了这套顾城散文、诗歌、随笔、画作合集，以及顾城、谢烨最好的朋友——文昕的回忆著作《最后的顾城》（原名《顾城绝命之谜》），同时还将出版顾城的演讲、访谈。这是一套编辑得非常了不起的书，配得上顾城这个天才的书。

荣挺进：这个表扬我和责编有些不敢当了。请问潘总，您对我们这套书有什么看法？

潘涛：我们出版这个系列，就是要回到顾城文本本身。很多人可能还是没搞清楚，总以为顾城就是写了几首诗的诗人，那是对他非常深的误解。

比如，顾城的散文，其实是他一部别致的自传。不要以为是散文就不看，散文有时候可能比他的诗还好看。散文是他生命轨迹的真实记录，也是串联他作品的内在血脉。

荣挺进：高校中文系有一门当代文学课，朦胧诗派、顾城诗歌是必讲的，但是老师们现在都很困惑——我讲顾城的诗很好，很有可讲的。但是我在介绍顾城其人的时候，那个死是一个莫大的污点，我都不知道该怎么讲。像顾彬先生当年也曾经发过这个慨叹，“为何那些最渴望爱的人，自己却不能给予爱？为何他们，视美高于一切，却如此不美地离开人世？”怎么会是这样的？大家觉得无法解释这个问题。——其实呢，只是因为大家面对的、了解的根本就不是一个事实。

我搜集资料、研究顾城十几年了，不断地去了解、探索、分析、辨别真相，最后的感受只剩下两个字，就是悲悯。今天，我们在这里讨论顾城和谢烨，不是要分谁对谁错的问题，我们是通过这件事看到人心。在人心的深处，其实有不忍和残忍，也有悲哀和狂喜。我曾经跟文昕大姐有一次对话交流，跟文昕谈完，到最后，我说我心里面的感觉就是非常苍凉。



●问答环节

提问：上世纪七八十年代，出现了一批思想深刻的人，诗歌方面有北岛、顾城、海子。可是，随着时代的进步，我们思想深刻的人却越来越少。原因是什么？

岳建一：顾城他们那个时代的诗人，确实非常出色。当时，顾城曾被诺贝尔文学奖提名，还有一些诗人、作家也曾被诺贝尔文学奖提名。那个时候，一位优秀诗人出现，不是单一的，背后有一个卓越的群体……现在，没有这样一个群体……在能够感知的空间里，我认为，我们的诗歌没有未来。

为什么？不仅仅是因为诗歌的空间、生态、群体格致发生了重大变化，更重要的是——中国出现一个前所未有的现象——整个民族没有真正意义上的知识分子阶级了。这个知识分子定义，就是陈寅恪、胡适曾经予以的经典定义：独立之人格，自由之精神。作为优秀的知识分子个体，或许还有，但是作为拥有独立之人格，自由之精神的知识分子阶级，事实上已经不复存在……没有独立之人格，自由之精神，还会再有卓越诗人、作家群体出现吗？没有这样的群体，中国诗歌会有未来吗？或者说，会有一个怎样的未来？