黄章晋：在隔壁的中国，那些孩子已经长大了

bridged

在隔壁的中国，那些孩子已经长大了｜大象公会

黄章晋  大象公会  2018-07-02
比起任劳任怨的父辈，这是对家庭和社会的理解已完全不同的一代人。

文｜黄章晋

以前在《凤凰周刊》时，什么内容好卖，不是一句能说清，但什么东西不好卖，大家却有一致共识，只要封面和农村题材沾边的，不管具体讲什么，销量都会大幅下降。

我觉得，这显然是因为与读者相关性不足，但我当时业务上的搭档提供了一个完全不同的角度：这不仅是相关性的问题，更是因为体制内的人——正好是当时我们的典型读者——通常会非常不喜欢看到社会不光明的东西。

她的强烈印象是，大家都多少知道一些中国社会让人痛苦的一面，但非常拒绝谈起这些东西，因为一个人一旦意识到自己所处的世界，和他观念中的世界不一样，就会因认知错位带来痛楚。

这两个不同的世界，他更愿意不假思索地接受后者，不是因为智力的懒惰，而是与身份更匹配，所以，他们通常会本能地拒绝那个与他们观念不符的世界的一切信息，这样，他们的幸福和平静才会是心安理得的。所以，大家普遍的心态是，你说的我知道，为什么非要给我们讲这个？讲点不负面的不行吗？

与农村相关的一切，天然就是会引发痛苦的「我不想知道」的那一部分，它是一种会破坏个人幸福感、安宁感的信息，那是隔壁的中国，另一个世界，我知道它，但我不希望你提醒它的存在，只要我不被它打扰到就行了。

今天看，我这位搭档几年前的总结，我觉得唯一需要补充的就是，这种心态并不只是体制内的人的心态，而是中国中产阶级的普遍心态。

所以，下面这个观点很正常甚至相当具有代表性：



上海砍人案发生后，不少人建议用校车接送以增加安全系数。

人们真是忘了几年前，校车曾是个网上容易引起情绪对立的关键词，因为频发的校车事故，以至于校车被称为「学生杀手」。

当时呼吁重视校车安全的建议数不胜数，认为政府应当积极有所为的，有些会因为想法不切实际而被指责「公知」甚至「圣母婊」，而认为应当看到有校车总比没有校车好，过分苛责政府会导致最终没有校车的声音，又很容易被指责为「洗地」。



但很少有人注意这个问题：为什么校车事故突然增多，为什么出现大量死伤的校车事故，都是发生在农村地区，而且集中在中西部省份——这些地方是什么时候突然开始出现校车的？

下面这种声音，网上零星出现，但不会被人注意，媒体上几乎看不到（请注意红色文字）：



他最后这段话是什么意思？

我来解释一下。2001 年国务院发布《关于基础教育改革与发展的决定》，提出「农村地区学校布局调整」，它的目的，是为了快速解决农村基础教育长期薄弱的问题，优化农村教育资源，实现城乡公平教育。

于是就有了媒体零星报道，大众并不关心的「撤点并校」。所谓「撤点并校」，就是撤销村里的幼儿园、小学，将之合并到大的乡镇，有些地方，则是撤销乡镇教学点，集中到县城。

「撤点并校」各地启动时间不一。到了 2007 年，各地教学点数量都减少了一半以上。因为设置了小学规模必须达到 300 名学生、一个班 40 个孩子等科学、合理的标准，农村学校可以向城里学校看齐。于是，你就在《新闻联播》里看到了这种理想成果。

但是，大批幼儿园小学裁撤后，出现了一个新问题：上学路程过于遥远，中西部 6 个省区的农村平均距离是 4.8 公里，山区或少数民族地区距离就更远，云南东川区舍块乡的茂麓小学，孩子每天路上要花 6 个小时。

随着教学点的加速裁撤，在基础设施较好，当地农民收入还算凑合的地方，各式各样的校车很快出现了。

大多数天使们就是在这样的校车里去幼儿园和小学的：


▍2010 年 2 月 26 日，江苏如皋发生一起校车装载儿童数量过多，一名幼儿进入面包车内4分钟后窒息死亡的惨剧

密集出现校车事故，而且死伤主要以偏远地区农村幼儿园和小学生为主的现象，就是在这个大背景下发生的。

每次重大校车伤亡事故，都会有人做事故回顾梳理。但往往会把城市校车事故、高中生（含职高技校）甚至大学生校车事故、被老师遗忘校车内窒息而死等意外事故一并列入。

下表是我整理的关于农村校车事故的统计，它虽然是目前网上最全面准确的，但肯定会有相当遗漏，譬如我是湖南人，查湖南更认真，故表中湖南事故最多。



这里需要强调，研究者对一刀切的「撤点并校」带来的问题，反应最集中的是造成大量辍学，因为并不是所有地方都有校车。因为缺乏系统调查，它造成的辍学很难评估，目前看到的小范围的调查数据高得骇人听闻，但不具有代表性。

我们很容易高估统一计划指令最终能产生的积极效能，若它要完成的任务覆盖面广、情况过于复杂、反馈链条过长时，我们就很难意识到，它带来的问题往往比它试图解决的问题更多。

这种现象，我们还可以举一个教育的例子。

汶川地震最让人痛心的地方，就是大批学生因为校舍倒塌而死亡。

我们同事邓飞采访时有个颠覆认知的意外发现，造成2万余学生伤亡的质量低劣校舍，几乎都是 1990 年代「普九」验收期间突击建造。「普九」即 1986 年颁布的教育法提出 20 世纪末普及九年义务教育。它有一套从校舍到图书室在内的验收标准。

当时国家财力不济，任务全部压在最基层的乡镇一级：资金自行筹募，自行设计、自行建设、自行验收。为满足必须一次验收通过、无楼不成校等硬性任务，各地普遍采取一次建校、逐年集资的办法应付建筑商。

「普九」任务提出后，恰逢中国一系列财政和税费改革，都是不断削弱地方财力。导致大多数乡镇根本拿不出钱，只能拖欠工程款。到了 2007 年，全国基层乡镇为「普九」欠债高达 500 亿元，四川则 40 亿元，很多学校长年被拿不到钱的「黑心老板」堵门催债，直到 2007 年 12 月中央政府出面，承诺偿还这笔债务。

可惜我们文章不上网，邓飞那篇报道几乎就被淹没了。

让回到校车问题。你应该注意到，造成重大伤亡的校车事故在 2012 年达到高峰后，开始迅速减少，最近几年在公众记忆中甚至都被淡忘了。

为什么校车事故大幅减少了？

稍微回顾一下新闻你就会发现，因为惨重校车事故，很多地方出台一刀切的硬性规定，把校车（绝大多数确实不合格）几乎全数消灭。

再一个，就是新一轮教育布局调整，「高中、初中阶段学校向县城集中，小学向中心乡镇集中，学前教育向中心村集中，新增教育资源向城镇集中」，创建寄宿制中小学取得巨大进展。

也就是说，校车事故大幅减少，很大程度是越来越多的孩子在学校寄宿而不是乘坐校车。

相比惨烈的校车事故，寄宿制会对孩子有何影响，除了研究者，天然难于引发大众关注，毕竟是隔壁的中国非常不重要的事，既没发生值得共情的惨剧，又没有进入我的世界打扰我。

所以，长期致力于农村教育的梁晓燕女士虽然不断呼吁，似乎从未引起过公众注意。虽然从长远看，它可能是最值得忧心的问题，不但影响着孩子们的将来，也影响着社会的将来。

我第一次知道小学生寄宿制，是 2008 年到新疆探访发小，听他痛骂小学生搞寄宿制时才无意中得知，当时我只道是地方上的土政策，后来听梁晓燕演讲才知道，这居然是全国普遍现象，而且正在大力推进。

「留守儿童」是个被广泛报道的惨痛现象，如果我们相信心理学研究中关于父母对孩子成长和塑造的影响，他们最值得担心的，就是心理问题和成年后的社会适应性问题。

虽然部分留守儿童在双亲不在身边时，表现出极强的独立、乐观和坚强精神，但这个群体更典型的特征是学习困难、注意力缺陷，任性、自私，人格发展不健全，挫折的耐受力极差，喜欢迁怒于人。

而寄宿学校的情形和留守儿童相似：好的寄宿学校可以切断家长的溺爱环境，培养孩子的独立性和自律性，问题是，今天农村的中心寄宿学校，大都无法配备足够数量高尽责性的师资力量。

如果寄宿学校管理不到位，就会因为成年人的权威不足，变成失序的封闭环境。孩子们会像小鸡通过互啄来建立群体中的地位一样，靠暴力竞争来形成新的关系秩序。

无论寄宿制是否是留守儿童的一个子集，小学幼儿园寄宿的孩子遇到的问题，怕是又要比一般的留守儿童更严峻一些。寄宿就意味着孩子们日常与家庭的情感交流被切断。如果连平时在祖父母面前撒娇的机会都没有了，往往意味着孩子与家庭最后的信任纽带都不复存在。

这个时候，如果是遭到校园霸凌甚至性侵等伤害，孩子几乎都不太可能会向家长求教。

如果一个孩子 7 岁时进入秩序不好的寄宿学校，而班里有几个大半岁喜欢欺负人的坏孩子，就意味着，只要他还在这个学校，往后的日子，就永远无法摆脱孩子王的控制和摆布，上贡、凌辱、受罚将伴随着整个寄宿学校生涯。

如果不是寄宿，孩子即使回家没有跟父母说起被凌辱的事，但在父母膝下可撒娇邀宠，足以修复校园的创伤。白天是学校被欺辱的倒霉蛋，晚上还是家里的掌上明珠。但是，寄宿就完全不同了。对那些天性喜欢争强斗狠，习惯支配凌虐他人的人，寄宿制虽然带来了骨肉分离，但却为他提供了一个可以提前 10 多年开始演练如何当一个黑道大哥的机会。

研究者认为，一刀切的「撤点并校」，带来了四个社会问题：

一、校车安全
二、寄宿问题
三、家长陪读
四、贫困辍学

如果农村只是我们不想知道的隔壁的中国，而农村孩子面临的各种问题，其实就是隔壁的中国在家里打孩子，与我无关。但是，比起校车安全、家长陪读、贫困辍学，寄宿制问题会带来的潜在危险是不言而喻的。

2008 年 4 月，REAP（农村教育行动计划）调查后发现，陕西寄宿学校抽象调查的 2000 多名小学生，9.3% 的学生存在不同程度的心理问题，2.7% 较为严重。

从自私的角度看，接近 10% 的小学生存在心理问题，就意味着它与「我们」已经非常有关系了。

是的，十年过去，那些被调查的小学生中最大的，已经开始成年。也就是说，在隔壁的中国，那些孩子已经开始长大了。比起他们任劳任怨，在背后默默支撑起「中国制造」四个字的父辈，他们对困顿、挫折的耐受力，对家庭对社会的理解，已是完全不同的一代人。