阿井：悼谢一宁：华章炼成谁与叙，龛炉香一炷

bridged

逝者 | 悼谢一宁：华章炼成谁与叙，龛炉香一炷

阿井  新石扉客栈  2018-11-25


石按：

这篇是小友阿井所撰。

阿井系原美国《侨报》北京办事处记者，华中农业大学文法学院毕业生，其在前年全国两会上的提问，成就了媒体圈内外一则意味深长的轶事。

这篇是她追忆刚刚去世的美国《侨报》总裁谢一宁，感谢她授权我发在客栈与各位分享。

谢一宁一个重要身份标签是人大新闻学院毕业生，和胡舒立杨大明都是同学。大陆新闻学院，素有南复旦北人大之称。谢应算是那个年代最为正牌的媒体人无疑。

谢的另一个身份是做外宣，出身中新社，尔后创办《侨报》。中新社是大外宣以及海外统战的重要平台。当年陆铿得以北上专访胡耀邦，最早就是中新社牵的线。

类似侨报这种平台，做得再好，也很难避免里外都被人瞧不起的尴尬观感。最明显的例子就是前述那位主持记招会的官员，直接就挑明了说：我邀请提问的是西方主流媒体，你们侨报，哈哈……

我得到的信息不充分，所以不想评论谢一宁被枪杀事件本身的是非，也不便臧否谢一宁本人。转小井这篇，只是为提供另外一个视角。


华章炼成谁与叙，龛炉香一炷——阿井悼侨报总裁谢一宁
                                                      
“杨絮柳烟凤山雾，冥纸飘，断肠处。旧栖新垅相对苦，哀思茫茫，凄泪几许？且看清明雨。华章炼成谁与叙？香茗煮就捧无主。衣锦归来空换取：南屋空余，北堂肃穆，龛炉香一炷。”

这是《侨报》总裁谢一宁生前写的一首悼亡词，为了纪念他的父亲。如今，这词竟成了我和前同事转来悼念他。

当地时间11月16日上午9时28分许，美国知名华文媒体《侨报》大厦发生枪击案，美国《侨报》董事长、美国格律文化传媒集团总裁谢一宁不幸身亡，享年58岁。

作为《侨报》北京办事处的前记者，我在《侨报》呆了近4年，普通员工跟总裁交集不多。谢总每年至少来北京看大家一次，那时才有机会见他。谢总去世，各种消息满天飞，有些让人难过、有些让人无奈、有些让人欲言又止。但我想，评价一个人，绝对不应只有一面，所以就详细写下，所了解的，跟他相关的点滴。

谢总被杀现场，洛杉矶前同事这样说：案发当天，广告部经理传达指令，要求2019年业绩加码一成，当时大家就炸锅，会上吵成一团，业务部的这名疑凶，反应比较激烈。第二天去找谢总，可能提出了什么要求，但遭到拒绝。疑凶开枪后，跑到行政经理办公室，把枪拍在桌子上，说“我把老板杀了”。

据传，疑凶还在楼上遇到广告部同事，他很冷静地说，我去找老板谈了，他说这里不是慈善机构，我就把他崩了！当时同事还以为他在开玩笑。

等行政经理老蒋报警，又通知其他主管。疑凶一直都在旁边，还跟业务部主管通了电话。警察赶到后，疑凶举手就擒，被反铐起来，老蒋和一个业务员也被铐住，但到警局录过口供后，这两人就被送回来了。

这两天，另一位海外媒体人士在网上补充谢总被害原因，说“枪手第一次和谢理论，被骂出。第二次，再次被骂出。第三次，他带车上取出手枪，对谢连开6枪。”

前同事还说，谢总喜欢一个人呆着，他办公室在大楼一个角落，跟外面隔着两道门，平时就他一个。原先旁边还有会计室和行政经理办公室，几年前被赶出去了。现在就算里面放炮，外面也听不见。

案发后几天，谢总的遗体都还在警局里，据说疑凶是朝脸开枪，遗体状极惨，脸都没法看了。我问过多位前同事，大家都说这位疑凶平时为人温和，现场究竟发生了什么，恐怕只有凶手知道了，最后信息要等警方公告，我们都在等。

谢总遇害消息，是中评社媒体同行最早向我求证，我还以为他们开玩笑，对推门进来的朋友抱怨，现在传假消息都没有底线了。转而向洛杉矶前同事求证荒谬，可居然是真！

那一天，恍惚的一天，上午去看国博改革四十年展览，莫名其妙的兴奋，一直叨叨絮絮，晚上看台湾金马奖直播，也无精打采，更睡不着，到了凌晨，还是睡不了。原北外大乔木教授在微信群问，你原老板被枪杀了，怎么看？我想到的第一句话，居然是今天好漫长......

还记得第一次见谢总，他看起来清瘦挺拔，50岁左右，没有平常媒体大佬多应酬后囤积下来的大腹便便。也无中年油腻，反而有股凌厉，说话铿锵，带南方口音，常常在酒席间催促大家看书，爱谈论诗歌，他的古文底蕴好，我们都跟不上，也和不了。



我跟谢总，因为一个事件，比北办其它记者，产生的联系可能多些。2016年全国两会，在一场人大新闻发布会上，我提了一个问。这个问题是《侨报》北办记者部负责人定好的，但我同时问了另外一个问题。最后，被主持人用“侨报不是西方主流媒体”来拒绝回答。

因为是央视直播，事件发生后，携带不同立场，一些主流外媒追踪报道了事件，社交媒体也在疯传提问视频，引发了许多揣测。事件闹大，为了减轻报社压力，我就跟总部执行总编私下说，不想连累公司，可以开除我，或者体面点，让我主动辞职。不知道这位总编是否向谢总转了我的话，但最终，我是被留下来了。

那时候，《侨报》承受了不小的压力。那年谢总来北京，请大家吃饭，就跟北京负责人透露，某国字头单位打电话来找他，说要给上面打报告，要求好好管理海外媒体，他在电话里就跟对方吵起来了......不过，到了酒桌上，对我的提问风波，他只是笑兮兮地说，“你夹带了私货哦。”就再没其它，话完这句，还单独敬了我一杯酒。

随后整整一年多，《侨报》北京办事处受到了我这次提问的波及，北办负责人和同事等都承受了不小的压力，我们在北京的一些采访并不顺利，就像隔年的全国两会，我们也没能参加。

当然，《侨报》遭遇不是个案，从另一个层面看，是遇上了这两年中国新闻界口风严控的最初阶段……以现在的标准衡量，这些问题的尺度可能都过了。

提问事件发生之后，我也煎熬。之前我们做过深度调查，报社要求北京分部做华文独家，到现在，好多选题都不能做，没办法，我偶尔就东拼西凑地写电影，找安全选题，后来多做智库，就是给整理专家谈话，大家都不喜欢，我是硬头皮做，顺带做一些国际关系方面的选题。

多说一点吧，那段时间，个人特别萎靡消极，以及经济窘迫——我的稿件一度很少，薪酬低，有次穷到连三个月的房租都要拖，房东还发脾气了......所以我无数次想辞职，觉得记者生涯到头了。熬到2018年，也就是今年两会，《侨报》北京处终于拿到了两会入场的记者证，我想，我们《侨报》北办终于解禁了，惩罚过去了，竟然有种解脱感。

今年六月，谢总看到了我写的国际关系稿件，尤其一篇关于中朝关系的观察，表扬了我。因为得到表扬，总编钦点我去新加坡采访特金会。于我来说，这是个不错的机会，《侨报》百来号人，他能表扬并推动一个新记者参加大型采访，说明这人不拘一格。

新加坡采访，大概表现不错，谢总又给了称赞，就像很多同事说的那样，他对努力的员工从来不吝赞美。谢总被射杀后，私下跟前同事聊天，一个同事说，他当时不在现场，在现场的话，会替谢总挡枪。另一个同事说，他一天没回神来，好多同事都哭了。

今年7月，我从新加坡特金采访结束，路过越南，度假一周后回北京，突然接到父亲病危的消息，权衡之下，无奈辞职。老家辗转几个月，11月刚回北京，就听到谢总被杀，难以置信。我跟前同事聊天，同事还说，谢总前段时间还夸你文章不错，怎么就辞职了。这话让我想起跟谢总交集过的点点滴滴，于是嚎啕大哭。



可能近几个月都在医院陪家人，情绪不好，在满是消毒水的地方呆久了，见多肉身进，灵魂出，最近去世的人也太多，认识的、熟悉的，都走了，感触也多。死生之事本是世间常态，一旦觉察的死亡痛感多了，离观念意义上的彼岸就越近。如果年轻，谁还不敢说一句，生死往来如浮萍，担得起。

谢总遇害以来，他喝酒吟诗的镜头也一再回放：跟大家喝酒，他喝白酒，蓝色瓶子装，我们大都喝啤酒，但他看不起喝啤酒的，嘘我们。北京同事，大多不喜说话，沉默是他不喜的，他就跟我们绕，最后绕成我们喝半瓶啤酒，他喝半杯白酒。

那天谢总真喝了不少，但他一直不认醉。我心想，这长者可真倔，要多喝点，放到他！那次，我真真喝的最多，差不多十几瓶啤酒，虽然不醉，天晓得，肚儿撑到在厕所做下蹲，顶着红红的脸，背靠厕所做高踢腿，来上厕所的人，都怪看我。

喝酒途中，谢总就吟诗，还问服务员，有笔没，说要写诗……这诗我记下来了，可惜现在翻不到了。后来北京处负责人说，一把谢总送回宾馆，他就吐了，还说这么多年，第一次看他醉成那样。再后来，同事碰到谢总，就会调侃：谢总喝酒了，还作诗不！

谢总还是《财新》传媒创办者胡舒立的大学同学，胡是中国媒体的旗帜性人物，他特别敬佩，每次聚会都会提胡舒立，还叫我们多学学《财新》。提起胡舒立，谢总眉飞色舞。我想，一个对新闻有专业追求的人才会这样吧，对优秀同行带着推崇，甚至有些小嫉妒。



谢总去世，很多言论疯传，我把一些帖子转给几位前同事，他们说，可能是了解一些内情的人写的，甚至不排除是前离职员工。我想，就算帖子所涉某些信息非假，但言辞阴损刻薄，你叫一个面目全非的逝者怎么反驳你的鞭尸？

传闻《侨报》有中资背景，但更多说法是美国有中资背景的报纸多了去。有说他贪婪腐化，《侨报》在美国还算私人财产，怎么度量腐化？我知道的一个事实是，谢总想报社更上一层楼的。洛杉矶的《侨报》新大楼要好了，本来要在明年搬进去的，他自己竟然看不到了。

谈论公众人物，免不了波及私生活。谢总去世，他私生活也被搬出来了，说他跟原配妻子离婚了，还有其它一些传闻，现任是凤凰驻美国的主播。网上有这位主播的照片，年轻漂亮。我跟谢总交集太少，其私事实在不知。

个人感情属于私人范畴，我不清楚。但他前妻，也是公司的一个老总，是旧金山电台的负责人。我跟这位老总见过几面，她为人随和，非常谦卑低调，偶尔看上去还有点疲倦——这种疲倦是媒体人常见的熬夜后的那种憔悴。可我想起初见谢总的凌厉，硬是没把两个人是夫妻这回事连在一起。

谢总出事，看了一些文章，才焕然了了这位老总是谢总的前妻。谢总出事那一天，这位老总发了五条微信，都是《侨报》报纸印刷出厂的情形，印刷机吱吱咔咔，一张张报纸飞出来。她拍下熟悉的情形悼念亡人，极度悲恸，只其中一条微信，说三个字：痛痛痛！

观察谢总的一些行为，这个人确实风流飘逸，有魅力，他爱打球、爱写诗、爱跳舞。出身寒门，学体育，专攻跨栏，最后考入人大新闻系，当年是班上最小的学生，人称“小广东”。进入中新社后，连续两年拿全国新闻大奖，孤身海外，派驻白宫，再是办报，办报过程一波三折，当得起传奇二字。

也有揣测谢总和《侨报》背景的，我无法辩驳，更多是不知晓，所知道的，也就是传闻中的那点。但谢总绝非完全意义上的一些人口中的“党海外代言人”。《侨报》尺度比国内媒体大，但确实也没有国外一些自由媒体大，谢总自己都强调了几个原则。我们也发过负面监督报道，但这两年报道尺度越来越窄，这自然有官方因素。

个人印象最深刻的是南海仲裁前后，几乎是首次，明确要求海内外媒体统一口径。期间，我采访过很多中国专家，基本整齐划一地说南海仲裁没用。南海仲裁案前后，有异议且坚持表达多层次语境的专家，我只碰到两个，都是海外的，一个是新加坡国立大学的王江雨教授，另一个是悉尼大学的凌冰教授。

时代浩浩荡荡碾压过来，个体战战兢兢，在自己身上，谁能说克服了时代？谢总去了，作为曾经的员工，老板对我有知遇之恩，评价他肯定有个人情感。

恰逢谢总头七那天，在微信群中，《中国周刊》前总编辑朱学东说，今年有两个中新社名记者的命运让他感叹。

当时，除了谢总谢一宁之外，我一时想不起另一个是谁——因为现在出事的媒体人太多。私下问了，才知道是刘北宪——原中新社社长。前段时间，刘因为嫌严重违纪，接受组织审查。朱先生说他认识刘北宪，并评价刘——“体制内的人这样算不错了。”      

我也想说，谢总在这种体制下也算不错了，甚至，比不错了的评价还要高一些！
【本文作者阿井，标题为石扉客栈所拟，正文略有删节】