余少镭：末班车（纪念六四）

bridged

主要是展示一下2022年在墙内纪念这个事情需要有多么隐晦

末班车｜小说
原创 余少镭 后现代聊斋 2022-06-04 12:42 发表于广东
图片



夜班编辑罗夫眼里，黎明前的黑暗，还原了这座城市的本来面目。那些屹立几百年的建筑，露出张牙舞爪的剪影。偌大一条长街，白天的热气虽已到了强弩之末，但仍有丝丝蒸发，置身其中，仿佛一个看走眼，那路便要飘起来，或者随着星辰的疏落而渐渐消隐。



恍惚之中，一个念头冒了出来：如果真有鬼，死去多年的人，会不会还在这一带徘徊？如果他们迷了路，会不会也因为“怕触动了伤心的魂”而“不敢在午夜问路”？我每天都这个时候下班，他们会盯着我吗？如果能跟我沟通，他们会不会也这么问：“先生可曾为我们写了一点什么没有？”



浅想辄止，悲从中来。



耻感满满的悲伤。



想了想，掏出一包烟，抽出三根，分别点燃，插在花圃上，心里默念道：“兄弟姐妹们，原谅我罗夫。”



点完烟，末班车开过来。看表，果然准时，4:35。车门打开，上车，刷卡。抬头时发现，司机换人了，不再是那个胖胖的中年女司机，而是一个头发花白的老师傅。



这么老了还开夜班车，在这城市里活着，也忒不容易。



车上依旧只有他一个人。



像平时一样，他在司机后面那个座位坐下来。发动机低吼一声，车子慢慢朝马路探出头去。昏黄的街灯不时溜过车窗，车里便忽明忽暗的。



“师傅，今儿个换您了？”



“可不，王大妹子今天过去了，我临时顶一下。您刚下班吧？”



“对对。哦，那女师傅调走了？”



“调走？说调走，也中，被天调走的。”



罗夫愣了一下，“不是吧？我昨天凌晨还坐她开的末班车呢”。



“可不咋的，你说这人哪，也就这样喽，眼瞅着还活蹦乱跳的，今儿中午还出车，到了皇亭子，乘客还没上完车，她趴在方向盘上就再来醒不来了。”



罗夫心里格登一下，毕竟他坐那女司机的末班车有半年了，聊都聊熟了。一个熟人的离世，总是令人伤感的。



“王大姐怎么会这样？是心脏病发作还是心肌梗塞吧？”



“哟不行，按规定我不能跟您唠。前面那个路口会亮红灯，到那再唠吧。”



老司机还挺有原则的。罗夫便识趣地闭口不语。



车走了十几分钟，到了第一个十字路口，果然是红灯。毕竟是老司机，红绿灯也算得这么准。



可他已不再提女司机的事，罗夫也不便再问，想到上车前困扰自己的那个问题，便说：“师傅，你开了好多年车了，也常开夜班车，你遇见过鬼吗？”



老司机摇摇头：“说鬼多不中听。这位老哥，看你老是从报社出来，你是记者编辑吧？你有兴趣，我讲个故事给你听，中不？”



“中，中。”罗夫也学着他说话。



“我想想啊……也巧，几年前，我记得清清楚楚，也是这时候。那天凌晨，我开末班车，从总站出车就没人上车，到了宣武门西，上来一年轻人，高高瘦瘦的，二十出头模样，一上车，也在我后面，对，就您现在坐的位子坐下。也不知咋的，他一上车，我就觉得不大对劲，后脖子阵阵发凉。后脖子您知道吗，可不，就您现在盯着我看的地方。我也没跟他唠，您知道我们当司机的，是不……对对，不能主动跟乘客唠。车快到供电局站，也不知咋的，突然就趴窝了。这可不对呀，每晚出车前，我都会仔细检查的，怎么可能半路死火？我就赶紧停车，正想回头跟他说对不住我检查一下车，这么一回头，我头皮一炸——哎呦妈呀，人没了！上个站和平门东的时候我停了车，回头看他没有下的意思，我连门儿都没打开的，咋就没了呢？我这一吓呀，也不敢下车，就再打了一下，也怪，故障自动排除，车又动了！我油门一踩，一溜烟就蹿出去了……”



“这……也许是巧合吧，我听过一个鬼故事，到最后其实不是鬼故事……”



罗夫还没说完，那老司机摇摇头说：“不不，没完呢，您听我说。第二天凌晨，又是末班车，同样时间，到了宣武门西，那小伙子又上来了！没错，我可没看错，白衬衫，头上好像还扎着头巾。不过那时候车上还有一对情侣，我倒没那么怕。他还坐老位子，我头也不敢回，也不敢看倒后镜。到了和平门东，我停了车，大着胆子看了一眼倒后镜，除了那对情侣，没人了都！哎呦我的妈呀，我差点连车都不要逃了，可这时我一回头，他这不好端端坐在位子上了么？只是双手捂着脸，看不清五官长啥样。我继续往前开，车到了供电局站，我回头一看，他又没了！我立马就从驾驶座上跳起来，问那对情侣，刚刚那位在哪儿下了？那女的尖叫一声，指着我就骂，你有病啊！刚就我俩从儿童医院上的车，哪有人上来过？你这样子吓人我可以投诉的你知道吗？当时我那个老脸真不知往哪搁啊，赶紧道歉了事。可这事还没完，第三天凌晨，放空车到了宣武门，他又上来了！这次我再怎么怕，也要弄个清楚了是吧。当时我就没开车，我大吸一口气，转过脸对他说，小伙子，你吓唬谁不好，吓唬我这快入土的人干嘛。没想到，他也开口了，声音很低，但听得清清楚楚，他说，师傅不关你事，我只是想去找我妈，到了28中我就下车了。我说啥28中，你坐错了吧，209夜可没一个叫28中的站。他说师傅你不知道，供电局站附近161中，就是原来的28中，后来合并了再合并，就把28中彻底抹掉了。没事的师傅，我找到我妈，就不再坐您的车了。小伙着实可怜，我就问他，你找你妈妈，怎么不去家找，夜夜到那地方找能找到吗？他说师傅你不知道，我妈在家总有凶神恶煞跟着，我无法靠近。听其他同学说，我妈这几天都会到那地方去，我想着我也去就能见到她了。可今儿个已是第三天了，我还是见不到我妈，我知道，她肯定摆脱不了那些凶神恶煞，可是师傅，我还是得见到我妈啊，当时她劝我不要出去，我不听她，我要找到我妈，把当时没来得及跟她说的话说出来。”



“他想跟他妈说什么你知道吗？”罗夫忍不住插嘴。



“当时我就问了，我说小伙子呀，你想跟你妈妈说什么呢？他说，我就想跟她说，妈，我知道我是您最不希望出事的人，但如果人生可以重来，我还是会出去。他这么一说呀，我大概就知道咋回事了，我说没事的小伙子，只要我开209夜，你可以夜夜都坐我的车。当时就那么聊着，供电局又到了，我停了车，回过头，他朝我挥挥手，就那样穿过还没打开的车门，朝着161中的方向走去。当时天已微亮，我在驾驶座上，远远望着他走到学校门前，一下了跳进花坛里，那么就不见了。”



“不是吧？”罗夫不由自主地打了个寒战。



“这位老哥，我都要退休了，能拿这种玩笑来忽悠人吗？”老司机明显有点不满。



“对不起师傅，其实……”罗夫没说下去，只是悄悄用手背擦了一下眼睛。



很快，动物园到了，罗夫还没说话，老司机开口了：“老哥，你到了。”



“嗯，回见啊师傅。”



“回见。”



看着那渐渐消失在晨曦中的209，罗夫呆呆的站在那儿，鸡皮疙瘩一阵阵地涌起，直到耳朵里被每天早晨都要听到的音乐所刺痛，这才朝着虚空挥挥手，走回家。



第二天凌晨四点半，又一个双眼发红的夜班结束了。一阵凉意袭来，罗夫竖起衣领，站在路灯的阴影里，等待那末班车的到来，脑子里，尽是压抑不了的怒气。他想喝一杯，可凌晨四点半去哪找酒喝。



终于，站了不到十分钟，末班车来了，被车身裹挟而来的一些细沙和风，一起钻进眼里，罗夫揉揉眼睛，上了车。



“大兄弟，老这么熬夜班，受得了吗？”



一个熟悉的声音，还没见到人，罗夫已吓了一跳，张大眼睛一看，鸡皮疙瘩又起来了——那端坐在司机位子的，不正是原来那个胖胖的中年女司机吗？昨天晚上，那老师傅不是说她已经⋯⋯已经“过去”了吗？难道我真见鬼了？



但罗夫毕竟不是胆小如鼠的人，他定了定神，试探着问：“大姐，你，你身体没事吧？”



女司机笑了一下：“大兄弟，坐了我这么久的车，怎么突然关心起你大姐来了？没事，女司机开夜车是辛苦些，但我能吃能睡呢，身体哪能不好？倒是你该注意一下，你天天这么开夜车，身子骨会受不了的。”



这么好的司机大姐，就算是鬼，也没啥可怕的……不过罗夫还是问：“那、那昨儿晚你是换班了吧？”



又到了第一个红灯路口，女司机刹住车，转过脸来，一脸诧异：“昨儿晚？昨儿晚我们209夜停工修车呀，每年的这一天，都要例行修车的，您不知道？不可能吧，站牌上也有贴告示啊。”



罗夫又打了个冷战，不是吧，难道那老司机才是⋯⋯他又问：“大姐，你们车队是不是有一个五十多岁的男司机，头发全白了，说话带东北口音的？”



女司机想了想说：“哦，你说的是老陈吧，就他是辽宁的。怎么，你认识他？”



罗夫说：“不认识，以前⋯⋯以前坐过他的车，人挺好的。最近一段日子好像⋯⋯”



女司机叹了一口气：“唉，你不知道，老陈这人呀，有点吃饱了撑的，喜欢管闲事。前两天刚过去了⋯⋯哦，绿灯了。”



车又向前开去。罗夫凌乱了，回头望望，车厢里空空荡荡的，那一个个空座位，就好像还真有一些看不见的乘客坐在那里一样。



罗夫忍不住又问：“大姐，老陈师傅是怎么过去的？”



女司机说：“唉，那天上午他还好好的，调度一宣布昨天例牌停运，他就急了，说什么也不让停运，说要是停运他就自己开车出去。调度拿红头文件压他，他也不服。最后公司经理出面，当场宣布让他提前退休，并要他把一切钥匙、证件交还给公司，他把所有东西一扔就走了。后来我是听说，他做了个特别奇怪的举动，买了些香烛纸钱，到161中前面烧，那学生正紧张复习准备高考呢，学校就报了警，警察来的时候，我听同事说啊，他一口气上来，再也下不去，就那么过去了。你说这人，吃饱了撑的是不，听说他烧纸钱给的那死鬼，跟他半毛钱关系都没有呢。”



罗夫脑里轰然一响，泪当场就下来了。他明白了，那老司机，为什么让他看到，而且讲了那个故事——那是希望他为他们写些什么、说些什么。



呆立良久，擦干泪，罗夫拿出手机，搜了一篇文章，分享到朋友圈：



我独在祠堂外徘徊，遇见程君，前来问我道：“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说没有，她就正告我：“先生还是写一点罢，刘和珍生前就很爱看先生的文章。”