张大春：韓寒寫錯了甚麼？

bridged

韓寒寫錯了甚麼？



這篇文字本來是答覆新浪網友Ispeech關於韓寒〈太平洋的風〉一文的質疑，寫來覺得可以不只是對一個人說。



看題目就惹猶豫：下題的究竟是要替韓寒抗辯？還是要落實韓寒寫錯的內容？單此一句帶一問號，的確無從判斷。文章有長有短，再短也不能一眼看完，題目便有其必要，以收括撮之功。今人為文，這題目的功能百變，有時未必能盡道一篇宗旨，說不定只是個廣告，招徠讀者而已。



早在一兩年前，大陸的媒體就曾經拿韓寒作題目，問我感想如何。對於一個「出道多年、聲動海內的年輕作者」（這幾個四字語詞本身就容或有現象上的矛盾），我當時的答覆是：期待有不只一個韓寒。吹毛求疵地追問，則「不只一個韓寒」也有本質上的矛盾──因為韓寒就是韓寒，轉製出另一個來，二人一面也沒甚麼趣味，更何況第二個韓寒若真是韓寒第二，則他肯定不甘屈就的。然而我引伸了自己的話，也希望人們聽得懂：一個能接受玩笑和批評的社會，不會只需要一個韓寒。這話後來沒見報。



任人都會說些招人喜怒愛憎的話；有些說得完整，有些說得不完整，那是因為有時說的人本來就看全面了，有時聽的人只意會了他聽得懂的事。人生遭遇最是這樣，有些人遇見好人，有些人撞上車禍，而且不是每個人都願意碰到總統──碰到了也不是都愛拉拉那總統的手。一旦拉上馬英九的手、還被他「久仰」了五秒鐘，也未必盡得人羨慕。我聽說瑞典總理老在街頭小店喝咖啡，與人摩肩擦踵而難邀人正眼一看，這也是民主的一個境界。但是在台灣，境界似乎更高，馬英九拉上韓寒之手的新聞不是韓寒發的，而是馬英九的「府方」發的，可見台灣領導人的人氣低迷，病急投醫，並不是謠傳。



就韓寒數日間的旅遊言之，以一個在台北生活了五十多年的人來看，在計程車上遺落手機、失而復得的經歷，以及攜友配眼鏡所受到的待遇，既不是特例，也不很難得，這是近年來台北人逐漸薰染出來的日常禮貌，的確令十年、或二十年前的我都難以想像。但是，若說韓寒的文章「美化」了台灣，倒不如說他旅遊的行程比較緊，我們實在沒法子適時安排他去觀賞八公里外裕隆城廣場的械鬥，那裡有五個持刀少年砍殺了四、五十名徒手尋釁之人，重傷者手筋腳筋齊斷，情狀較諸賣座電影《艋舺》的場面尤為慘烈。必欲亡羊補牢，倒是可以搜尋一下YouTube，上頭可能還掛著四個高中生往遊民頭上澆大便取樂的畫面。



這倒不是說韓寒看走了眼，畢竟數落人的不是要比捧人的場容易受到旁觀白眼的歡迎。然而，台灣社會的開放狀態、民主內容、文明程度、教養素質以及各式各樣長居於此才可能關注、理解以及要求的課題紛紜而瑣屑，從來沒有誰能夠「一言以蔽之」，我想韓寒的文章也沒有「一言以蔽之」的企圖；他感受到的善意更不是哪一個政府或哪一個黨派、哪一個社團給設計製造的；太平洋的風，四面八方吹，為之感動與吹之不動者大約都可以多想一步：多元社會的建構既然如此艱難，大約也不是黨同伐異所能興之、成之的。



韓寒盛名所招，挑戰才剛開始。「盛名之下」有兩個四字語可以接著說：一說是「盛名之下，其實難副」；一說是「盛名之下，謗亦隨之」。主客觀都有解，不外就是個箭垛子，挨射容易不疼難，無論寫甚麼都出得了錯，就是很珍貴的修行了。



至於提問的Ispeech，我覺得他的網名真好，看不得別人說，就自己說。一個能接受玩笑和批評的社會，不會只需要一個韓寒。