财新：大货司机（纪实摄影）

bridged

大货司机
来源于 财新《新世纪》 2012年第42期 出版日期 2012年10月29日 | 评论（0）

    42岁的黑龙江黑河人郭伟明，2009年从客运公司下岗后，通过亲戚担保贷款8万元买了辆大货车，开始跑河北泊头与哈尔滨之间1400公里的专线。从此以后，驾驶室内半米多宽的“床”，就成了夫妻俩流动的家。物流是国民经济的“血液”，在中国，公路运输承载了其中近八成的运量。

    出版日期 2012-10-29
    本文见财新《新世纪》2012年第42期

    封面文章

    当期杂志

□ 刘飞越 | 图
02

2011年3月28日早晨7点。颠簸了一夜的郭伟明在服务区简单休息洗漱，准备吃些东西。在他身后，等待洗漱的司机同行排起了队。这一趟他们载的是一批化工桶。为了抓紧时间，他常常在30个小时的长途中只休息四五个小时。激烈的竞争压低货运价格，不断上涨的油费，都在挤压利润空间，疲劳驾驶等违章行为往往成了他们无奈的选择。

03

2011年4月11日。郭伟明在驾车，老婆在给他做早饭，豆腐皮卷大葱黄酱。为了节省成本，两口子吃住尽量在车上。

04

2011年4月11日晚。一辆大货车快速超过郭伟明的车，车上的篷布没绑牢被风吹开，十分危险。说起跑车的惊险经历，郭伟明夫妇去年秋天曾在高速路上遇到大雾，能见度不足10米。当时妻子坚持停车等待，而郭伟明怕追尾，小心翼翼开了许久，最后提心吊胆地开出浓雾。

05

2011年3月29日。夫妇俩半路卸货后重新捆好苫布。郭伟明小名叫“老虎”，因为他从小体弱，家人希望他能够像老虎一样强壮。但长年不眠不休的开车、饥一顿饱一顿的生活，加上偿还贷款和养护车辆的压力，“老虎”并不强壮。妻子则患上了胆囊炎，每天都要服药。

06

2011年3月26日晚。河北沧州泊头货场，郭伟明独自一人在通铺上看电视等待装货。郭伟明与前妻有一子一女，儿子在大连上技校，女儿在哈尔滨读幼师。因为长年在外跑车，和孩子见面机会不多。

07

2011年3月29日。去往哈尔滨的高速路上，夕阳斜照，大货车影映在公路外。繁忙的公路上，像郭伟明夫妻一样的大货车司机还有很多，他们顶着极大的压力和危险，保持着物流的畅通和快速，而自身却没有基本的社会保障。谈到将来，与郭伟明生活了九年的妻子开玩笑说，等他俩各自的孩子们都独立了，再攒些钱，就可以去敬老院安度晚年了。

08

从河北泊头到哈尔滨这一趟，运费是1.2万元。支出油费4450元、过路费3200元，尽管这次难得没交罚款，但修车和换二手轮胎多花了4600元，总计12250元的支出，让这一趟反而赔了250元。“老虎”的车上已贴上了卖车的广告。得知这辆两年前8万元买的二手车，现在最高只能给到6万元后，郭伟明很不满：“卖废铁也可以卖5万。”

09

2011年11月16日早晨7点多，郭伟明的精神几乎崩溃。前一天深夜，像往常一样，妻子为他指挥倒车，一瞬间，他用自家的车把自己的妻子撞死了。

10

2011年12月2日，天津。郭伟明在火葬场老婆的遗像和骨灰盒前焚香烧纸。身后站着的是妻子带过来的女儿。作为直系亲属，她可以从郭伟明处得到30多万元赔偿。这是连保险在内他的全部积蓄，包括那辆还没卖出去的卡车。

11

2011年11月19日，天津一事故车停车场内。郭伟明在驾驶室兼卧室里整理完妻子的遗物，陷入沉思。到2010年底，中国公路路网总里程达398.4万公里，其中高速公路7.4万公里。按照有关部门的预测，中国高速公路总里程有望在近年超过美国，成为新的世界第一。但大货司机“老虎”，却不知道自己未来的道路在哪儿。

12

2011年11月19日，一无所有的郭伟明望着已经不属于他和他妻子的卡车——这可能是最后一次了。


　　摄影师简介

　　刘飞越，男，1980年出生。自由摄影师，从事新闻纪实报道摄影。作品曾于满洲里国际摄影节、平遥国际摄影节、生态贵州国际摄影节等展出。2004年编著出版《世间摄影艺术之旅》。2009获得首届中华慈善新闻奖，2011年获得第七届国际新闻摄影比赛 “华赛”优秀奖，2011年、2012年获得中国新闻摄影“金镜头”优秀奖，2012年获得“徐肖冰杯”摄影大展新人佳作奖。