长平：我的二十四城记

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布



我的二十四城记





长平



贾樟柯新作《二十四城记》在广州首映时，我受邀上台去讲了几句话。主持人并不知道，我对电影记录的420厂有些了解。假如我没有记错的话，420厂老大门前的广场应该比电影中出现的新大门前的地方更宽阔。每到下班时间，大门一开，工人们潮水般地涌了出来，然后向四周散去。这个场景给我留下了深刻的印象：一个封闭的东西，里面装满了活物，一旦打开来，就会有不可阻挡的阵势。

这个电影也打开了我记忆的闸门，成都的往事潮水般地涌了出来。我就假装像电影中的人物一样，正在接受贾樟柯的采访，滔滔不绝地摆了起来，以至于主持人不得不连指手腕，提醒我注意时间。那么我现在接着摆。

后来贾樟柯对我说，你没有记错，成都修二环路的时候，420厂老大门前的广场被占了。是不应该记错，因为我上学的时候还去那里搞过演讲。离开学校后，我是一个自由职业者，一边给书商写点稿子，一边在城南开了一家干杂店。不远的地方，就是一个大厂，不是420，但也有些类似。干杂店的隔壁，是一个茶铺。茶铺的顾客，多半是些青壮年，也就是那个大厂的年轻工人。

那时还没有出现优化组合、下岗再就业的概念，但是我已经看出来了，这些大型国企很不对头。当年热血沸腾地听我们演讲的工人，如今无所事事，每天去厂里报个到，就到茶铺里混上一整天。他们年纪轻轻，精力旺盛，却没有地方去消磨。可惜我当时没有明白这一点，为一点小事还惹恼了他们。这下可好，几乎所有的人一拥而上，把我暴打了一顿，小小的干杂店被砸得稀烂。

当时我异常愤怒，现在则是另外一种心情。我想，他们不砸我的店，也会去砸别人的店，总得有点什么事情给他们干吧。于是我又对茶铺的老板娘心怀感激了。那个老板娘，整天愁眉苦脸的。她的茶铺里，也有那么一两个廉价的小姐。她毫不掩饰地，对这些小姐充满了厌恶之情。然而，她不得不把茶铺后面的一张床一分为二，晚上自己睡，白天小姐睡。我想，要不是这些小姐消耗了那些青工的部分精力，我可能会被打得更惨。

又过了若干年，我是《南方周末》的一名记者，被派往西安去采访下岗工人。在那个城市，也有一些420这样的大厂。那时工人们不去砸人家的干杂店了，他们已经被时代淘汰，正忙着为人生寻找新的方向。我写的是一组报道中的一篇，发表在1999年的正月初四。那时报社刚受过批评，所以策划这个选题，要找一些逆境奋斗的故事，做它个正面报道。

我在西安采访了两位下岗女工。准确地说，另一位是曾经下岗的女工，现在是一家企业的老板。她在十年前离开了工厂，随后打过各种工，经历了种种艰难，终于有了自己的事业。她的确是一个了不起的女人，身体强壮，思路清晰，口齿伶俐，长得也不错，是媒体报道中自强不息的典型。

我又采访了一位叫郭喜爱的下岗女工。做了半天说服工作，她才接受采访，但是一旦坐下来，就十分坦诚。当然，她一家三口所有的一切，都在那个15平方米的房子里，也不能不坦诚。她生活的简陋，让我感到惊讶。时间对于她来说像是凝固的一样，几十年如一日地贫穷，而她几十年如一日地工作着，直到工厂不再要她。她几番努力，也没有找到新的固定工作。只好一边帮人带孩子，一边等待着再就业中心的消息。

她的脸上不像女企业家那样神采飞扬，但也没有更多的怨尤，有的只是一种坚韧，一种对政府的信任和等待，也就是当时的媒体狂批的“依赖心理”——这种心理在多年前被称赞为“钉子精神”，其实就是一种绝对信任、终身相许的心理。她才是大多数下岗工人中的一员。他们拿了一辈子低工资，以为也有一辈子的高福利，一夜之间啥都没了，社会还要责怪他们没有另起炉灶的本事。

我强烈地感觉到，如果媒体都来报道再就业成功的女企业家，对更多的下岗工人是不公平的，甚至是一种过度的苛求，对这个群体的状况描述也是不真实的。于是我选择了郭喜爱，写了一篇极短的报道，题为《简单生活》。文章的开头是：



已经四五年了，郭喜爱没有买过一件衣服，甚至一双袜子。她目前还穿着８年前买的一条裤子。她用１元一袋的珍珠霜；１?２０元一斤的洗发膏，一斤可用数月；１０元５块的三笑牌香皂。



让领导有些失望的是，这组文章编好以后，色调颇为黯淡，实在让人高兴不起来。今天看了《二十四城记》，我的心情也是如此。

有现场观众在博客中写道，长平讲到了历史的公平问题。没错，我要说的就是这个。那些把青春裹在蓝色的工装里，祭献给了伟大祖国的下岗工人，我们不能抛弃了他们之后，还要羞辱他们。否则，啥时候又换了一种玩法，我们也会遭遇同样的命运。


相关日志
·贾樟柯
       
·贾樟柯：不喜欢中国男性 历史50%是虚构和想象(转贴)
·贾樟柯《24城记》拍给全中国人民看
       
·【转】贾樟柯 贫穷改变了中国人的心理面目
·越有梦越痛苦
       
·作文素材：2008中国魅力50人(转)



最近读者

linzhimin19890821

liuyingxin_2008

闲看落花

baoja@126

beyond_no_death

wei501110

flying

Vivi

分享(0)
评论(10)
1010次阅读



    * 下页
    * 1/1
    * 上页

文正公
       
长平，传说中的伪自由斗士？哈哈哈
回复 1.5小时前
诗雨
       
支持
回复 1.5小时前
小城故事
       
那位老太太还在街上蝺蝺而行，不久我便追上了。见到我打招呼，又再苦水：“我每次汇的还不是小数目！唉！国营的，没有背景能入？没办法，汇入内地，其他银行不方便嘛！衙门了！内地和这里都一样！吃定你了！”

回复 6小时前
sunny〃
       
支持。
回复 6小时前
网易博友80
广东 广州
       
“我们”是泛指，意思是“我们的社会”、“我们的国家”。
回复 6小时前
网易博友80
广东 广州
       
这里的“我们”是泛指，意思是“我们的社会”、“我们的国家”。
回复 6小时前
东方mm
       
身材一流,欢迎光临
回复 6小时前
南飞雁
       
有点辛酸、苦涩与无奈。
回复 6小时前
yoyo
       
不是处处莺歌燕舞啊
回复 12小时前
jjk128128
       
       拜读先生文字，自然引发共鸣。想想社会如此无情，世道这般冷酷，真是有点辛酸、苦涩与无奈。恕我愚顽，只是想问一句，文末的“我们”就是先生们，那么确切指是新闻工作者的你们，还是主宰社会发展的当政者？

--