杜婷：祭（三）

bridged

本文通过一路BBS站telnet客户端发布


5335，这是官方公布的在地震中遇难及失踪的学生人数。五千三百三十五个孩子，小的还在读幼稚园，他们离开父母，在一个集体中生活，应该有了要好的伙伴吧；那些读小学的，懵懵懂懂中是不是已经有了爱情的意识？；中学的孩子，有没有想过将来要考什麽大学，以后做份什么样的工作呢？

所有的所有都在那一刻凝固。未来就此终结。数千个家庭崩塌。

地震是天灾，但四川地震中多校舍垮塌，更有四周建筑均完好只是学校塌了的情形，纵是专家提出地震波的作用方式不同一说，怕也难令人信服。

新闻中常看到一些家长拿着孩子的照片，连同那些脆弱的钢筋水泥的图片，他们找施工单位，找调查机构，找新闻媒体，找政府部门，他们只是想知道夺去孩子生命的究竟是什么。一位家长告诉我，他甚至没有去领那5000块的抚慰金，他觉得要是领了那钱就像承认了孩子是死于天灾，他无法接受相隔不足百米被列为危房的建筑都未倒，但孩子上课的教学楼却彻底垮塌的事实。

在一周年纪念日来临之前，四川省建设厅公布了官方的调查结果，他们说“经过调查、核实，目前没有因建筑质量问题造成房屋在地震中垮塌的案例。”



刘怡

“品学兼优的爱女刘怡”，北川中学老师刘宁在给我的短信中这样说自己的女儿，的确，学习委员、班长、发表的文章、各种奖状，在很多方面刘怡都是个让家人骄傲的好孩子。“她得过的奖太多了，各种比赛的，可能连她自己都记不清。”

性格开朗、爱说爱笑，或许是因为父母一直把女儿当成朋友、尊重她的缘故，刘怡什麽事情都愿意和父母交流，“她一回到家就开始叽叽喳喳讲，说哪个男同学抽烟啦，哪个老师处理问题的方法她不赞同啦，什么事都说。她妈妈说她和只喜鹊一样。”

在家中，刘怡和爸爸的关系更为亲近，遇到棘手的问题她总是会征求爸爸的意见。“可能是因为我是做老师的，她觉得我更能给她有用的建议吧。”刘宁很自豪于自己和女儿之间无话不谈的状态。“有些事她不好意思直接说，就写信给我。她来月经的时候心情烦躁，读不进去书，她就写信问我该怎么办。有时候她收到男生写给她的纸条，对她表达好感的，她也会写信问我要怎么处理。”

刘宁的普通话中带着方言的音调，“我讲的普通话你能听懂吗？”刘宁问我。“可以的。”“现在没有人再纠正我的普通话了。”曾经，为了让当老师的爸爸讲好普通话，刘怡把每个周末定为“普通话日”。在那样的日子里全家人只可以讲普通话，谁违规就要被罚做家务或表演节目。“我有些词总是说错，像‘游泳’、‘下雨’，她和她妈妈就笑话我，我现在还能记起她那时学我发错音的样子。”

刘宁告诉我女儿很爱看书，初中三年就买了六百多本书，“她喜欢看韩寒的小说，有时候还模仿着自己写写”。刘怡有一个博客，多是些心情感悟，博客的名字叫做“悠然人生”。闲适、安静、淡泊、自得，这是她向往的人生吗？刘宁说地震之后家中的电脑没了，他又不记得女儿博客的地址，后来拜托熟悉网络的朋友希望能找到这个博客，终于还是没有。

刘怡，北川县第一中学初三一班学生，1993年1月29日出生于四川北川，2008年5月12日死于四川地震。



邓秋月

“她在中秋节出生，所以叫她秋月”，邓秋月的妈妈衡安英4月初生了一个儿子，但还是会常想起秋月，“有时抱着手里的孩子恍惚觉得是秋月小的时候”。

从上小学开始，爸爸妈妈就出去打工，秋月和奶奶生活在一起。“她从小就特别懂事。看奶奶一个人去地里干活很辛苦，她就早上早点起床，趁上学前的几个小时去地里帮奶奶干活。”平时很少见到父母，每年过年父母回来后，秋月都会显得有些局促。“一开始见到我们的那两天她都不怎么说话，就远远地看着我们，叫她过来她就低着头。我一直觉得挺对不起这个孩子的。”

秋月读高中后，为了让女儿能专心读书准备考大学，衡安英回到家中。“刚开始的时候还是不怎么和我说话，但能看出她挺高兴我回来的，后来渐渐的话也就多了。”衡安英很庆幸自己当初决定回家陪女儿，“否则她这么一走我一定后悔死。”

衡安英不再打工后，丈夫打工挣的钱成为家里唯一的收入来源。秋月明白爸爸的辛苦，“爲了省钱，她从来都是从家里带饭。有时我和她说别带饭了，和同学一起去食堂吃多好，她不，一定要自己带。”

深知父母赚钱养家的不易，秋月学习刻苦，她希望有一天她能让家人过上好日子，“她说她以后要当白领，问她白领是什麽，她说就是在高楼大厦里工作还能赚好多钱的人。问她白领都做些什麽，她也说不清。我到现在还没搞清楚白领究竟是做什麽的。”

前年母亲节，秋月给妈妈买了副耳环，“她说她现在没钱，只能买这种便宜的，等她以后工作赚钱了给我买金耳环。”。又是一年母亲节了。

邓秋月，洛水中学高二九班学生，1990年9月16日出生于四川什邡，2008年5月12日死于四川地震。





天国娃娃

歌词：艾晓明

娃娃 我亲爱的娃娃

你在天堂里还好吗

多想再把你抱在怀里

多想再为你梳一梳头发

妈妈 我亲爱的妈妈

你在人间还好吗

多想再看看妈妈的脸

多想拂去你早生的白发

娃娃 我亲爱的娃娃

天堂里再没有风吹雨打

娃娃

爸爸妈妈来世今生永远的牵挂

伸出你的双手 亲亲你的脸

一路走好 我的娃娃



这首歌是《天国娃娃》（一部由独立纪录片制作者艾晓明拍摄的关于川震校舍垮塌原因调查的纪录片）的片尾曲，纪录片中有个男孩，四、五岁的样子，他的哥哥被埋在一幢瞬间坍塌的教学楼下，当被问到知不知道哥哥去哪儿了的时候，男孩沉默了几秒，抬了下头，说：“天堂”。


--