彭美：论我和北京的两看相厌

bridged

作者：彭美 来源：南方报业网

　　久而久之，我就知道了一些部委的底线在哪里。比如，对于军方部门，你可能不能问你们的“三公”经费为啥不公布？但你当然可以直接问，你们到底有没有建第二艘航母？到底准不准备建海外军事基地？

　　有一天，同事娜迪娅在办公室问我的学弟、刚毕业的新同事吴斌：你比彭美晚多少届？

　　吴斌答：8届。

　　我和娜迪娅一起大喊：怎么可能有那么多年！？

　　然后我俩掐指算了半天，发现这是真的。我已经毕业整整8年，在南都也工作整整8年了。一位同事曾嘲讽我的人生：谈了一次恋爱，结了一次婚，生了一个孩子，找了一份工作，人生就此over。

　　真是杯具，但好像这确实是事实。至少到目前，还没有离开南方大院的想法，最主要的原因是没人来挖我，当然我也舍不得离开大院里这群可爱的人们。



一

　　前几天和同样比我小8届的新同事邝蔚丹合作。她问我刚毕业进南都的时候做什么记者？我答：社区记者。

　　她觉得不可思议，但我想起来，恰是做社区记者的那两年，让我遇到了好多好玩的人、好玩的事，令我至今回忆都滋滋有味。

　　比如，我认识广州一个低保户阿姨，她家在广州菜价最贵的时候，一个月都吃不上叶菜，一直住在几十块钱一月的廉租房里，但在我到了北京之后，会记得来问我男朋友对我好不好。

　　也认识一个广州老伯，他家每天在阳台烧柴火做饭，熏走了好几任楼上邻居。在我报道了之后，老伯恨死了我，以每周两次的频率打电话来用最粗鄙的广州话骂我，每次我被他的电话吵醒就开始洗脸刷牙，半个小时后他还在骂，直到我停用这个号码。

　　还有一位可爱的老奶奶，她的租客已挂锁离开6年，她担心租客一家可能会回来，一直没有进入租客的房间，直到一场大台风来把门吹开。6年里她没有收到任何租金。

　　还有一天，广州东圃某小区的一位阿姨给我们的热线打电话，说：我在家里摆了一个天神位，我的邻居很生气，就在她家居然摆了一个八卦镜照着我，我要怎么办？部门领导听到这个线索，大手一挥：“彭美，你去他们家呆上一天，做两个版！”

　　我当然就去了，还在这位阿姨家吃了饭，她和邻居的矛盾也当然升了级：邻居在自家阳台放着一橙一黑两把剪刀，交叉打开，指着阿姨家，意思是“叉死你家”。阿姨当然也不是省油的灯，印象中她去买了一个黑锅回来，对着邻居家挂着，意思是“让你家一直背黑锅”。然后，邻居又……，她又……。

　　很久之后的有一天，我跟马金瑜，一个能把新闻稿写出孙犁小说味道的女记者一起吃饭，说起这些趣事。她筷子一放，指着我说：“多好玩啊，彭美你这个死人！你呆在北京干嘛，你就应该滚回广州跑社区去！”

　　我只好灰溜溜的闭了嘴，开始和她论爱情的重要性。



　　二

　　后来我离开了广州，到了北京。那是在2009年。在这之前，我在广州也开始跑一些时政线，变成了一名时政记者。

　　我想，我和北京的两看相厌应该是从去某部委开一场新闻发布会开始。发布会前一天，我没有能报上名，但工作人员说次日早上可以给他打电话。那天早上，我从地铁站出来，走到了一栋宏伟大楼的门口，打了一辆的士，告诉他：“去××部。”

　　司机走了大约50米，停了。说：“您到了，您刚在XX部的东门，现在是南门，谢谢您为北京出租车做的贡献。”

　　我气愤地给了司机10块，然后给工作人员打电话。对方在电话说：“你是谁呀？你没报上名给我打电话干嘛？你给我打电话你也进不来啊。”

　　在我说好话+卖萌+撒娇+攀亲戚+攀老乡5分钟后，他最终没让我进大门。

　　我只好灰溜溜地打道回府了。

　　三

　　好在帝都作为政治经济文化等各种资源高度集中的城市，也是一个新闻富矿。南都则是除了南周之外，较早开设“时局”版的市场化媒体，一直致力于做一些解码中国政治运作逻辑的新闻报道。

　　久而久之，我以一头刘胡兰的发型，从最开始不能进部委大门，到慢慢有人终于觉得我还挺靠谱了。

　　2013年10月，有个叫《领导人是怎么炼成的》的视频出现在网络上后，恰好被我和实习同学发现，写了稿子后也就捧红了这个视频，虽然它的制作单位至今成谜，据说出自官方，但至今无人承认。

　　2013年，还写了一篇中央巡视组重心调整的稿子，据说王岐山同志也看到了，还指示下面的同志也看看，说明可能没写错。

　　也有一篇涉诉涉法信访改革的稿子，据说中央政法委的人认为我一定是看到了他们下发的文件，证明可能又蒙对了。

　　但是，这些稿子的成稿过程一点故事性都没有，其实，也能讲故事，但是说起来很假，我又总不能说我有天一开门一个文件从天而降，或者说我的一个亲戚就在海里上班。

　　其实，都市类媒体做政治新闻很是不易，何况是被贴了标签的南方系，还是在北京，还要跑中央和国家部委。

　　除了去某部委参加新闻发布会而没进门的经历，记得有一年我要写一篇某国家机关花了几千万财政钱修员工宿舍，发了采访提纲后，该机关的几位处长主动约谈我。谈了后，处长问：你还写吗？

　　我说：写啊，多客观的稿子啊，有我们的质疑，也有你们的回应。

　　他说：那你等一会儿。

　　过了一会儿，我就收到了不写的通知（办事效率真高），在处长们得意的眼神中灰溜溜地离开这座大楼。

　　然后，我捏了一个自认为是软柿子的硬柿子，写了一篇某单位花了几千万财政钱建员工宿舍。结果某单位很生气，说小小南都胆敢破坏中央形象。

　　后来，我就开始琢磨：什么稿子能发，又不新华社？再后来我知道了：稿子可以尖锐，可以敏感，但是没有突破这些部委的底线，一般能安全见报。



　

　久而久之，我就知道了一些部委的底线在哪里。

　　比如，对于军方部门，你可能不能问你们的“三公”经费为啥不公布？但你当然可以直接问，你们到底有没有建第二艘航母？到底准不准备建海外军事基地？

　　又比如，对于纪检部门，你可能不能直接问，同级纪委怎么可能监督同级党委，你们制度设计是不是有问题？但你当然可以直接问：我国的官员财产申报制度什么时候才能实现？

　　知道了底线之后，我就每次给他们发一些问题尖锐而不突破底线的采访提纲。

　　他们可能觉得你讨厌，但转念一想，觉得“这几个问题还是可以答一答的”，“答了还能体现我们公开透明”，于是就回答了。

　　久而久之，一些部委也就熟悉了我的风格。据说，某个部委的新闻发言人，一个有国外留学经历比较开明的官员，觉得我的这些问题能给他们在面对外媒前练兵，每次开发布会前都要问工作人员：南都要提什么问题？

　　还有一次，一个很受国内外关注的部委要去国新办开新闻发布会，工作人员来问我：“如果你是外媒，会提啥问题？”这多好办！于是把我感兴趣又突破了底线的问题都提一遍。

　　大家感兴趣的点当然都差不多，所以到新闻发布会上，这些问题不少都被外媒问了。现在这个部委每次要开发布会，就有工作人员来问我要问题。

　　还有一个部委的官员，有一次听说我是南都的记者，说：我最喜欢点你们南方的记者提问了，你们的问题都很能体现回答者的智慧和水平。

　　这个高度总结得真是好啊！

　　所以以后，每次我提了一个很不好回答的问题，都要跟对方说明：这是为了体现你们领导的智慧和水平啊！

　　自我表扬了半天，其实跑部委的过程还蛮痛苦的，近年来，南方系被标签化越来越严重，要扭转形象很是不易，而且作为一个爱纠结的女人，我还要常陷到自我怀疑的逻辑中去：

　　如果你完全和这个部门不熟，他们在忙什么你可能都不知道，要质疑对方，可能会质疑得不专业，甚至相差十万百千里。但如果对方和你很熟悉了，你监督对方的立场可能就不坚定。当然，一个地方都市类媒体，要监督人家中央部委也监督不来。


传媒语录

@傳媒人陳安慶：新闻学教育的另一个悖论是目前不少媒体的人才需要更注重技术性、新闻生产层面的训练，采写编评得到了关注，而文史哲内功方面修炼缺位。做新闻技工没问题，但是要成为一个知名记者，没有文史哲法律经济方面的综合修养，会缺乏宏大的视野和文科综合根基，就会缺乏对理性和方法的追问。而这一切，都是优秀记者需要的。