韩寒：现在，我想和这个世界谈谈钱

bridged

韩寒：现在，我想和这个世界谈谈钱 | 认个人
原创 2016-12-24 徐欧露 博客天下

时代变化太快，那个畅销书作者、杂志前主编、“地球上最受欢迎的博主之一”“韩少”，好像已经留在了上个世纪。

文 / 徐欧露
编辑 / 方奕晗

12月12日，韩寒发布微博，宣布自己导演的新片《乘风破浪》正式杀青。他微博上标注的身份依然是“作家、赛车手”，但网友早已改了口，提醒他，“导演，该洗头了”。

人们正在适应韩寒的新身份。时代变化太快，那个畅销书作者、杂志前主编、“地球上最受欢迎的博主之一”“韩少”，好像已经留在了上个世纪。

事实上，以作家身份出道的韩寒已经很久不写作了，最近一本小说《1988：我想和这个世界谈谈》出版已是6年前，最后一本杂文集《我所理解的生活》出版时间则是2013年。

他的样子倒是变化不大，还是半长头发、黑框眼镜，光圈虚一点的话，看上去像半个谢霆锋。你不难找到18年前那个少年的影子。那年他16岁，在“新概念”作文大赛获一等奖，两年后退学，提着一杆笔，就像拿着一把剑，施施然就在文坛打出名堂。一本小说《三重门》，销量超过200万册。

他赶上了博客时代，写杂文、时评，从批判教育体制到“文坛是个屁”再到“韩三篇”，针砭时弊、离经叛道，消解着主流认同下的权威。蔡康永称他“令狐少侠”——独来独往，仗剑天涯。

敢说敢为在这个时代有着出人意料的吸引力，仗义执言让他很快从少年作家成为一代青年人的“意见领袖”和互联网红人。这种声望在2010年达到顶点——28岁的韩寒先是登上美国《时代》周刊封面，又与奥巴马一同入选“全球最具影响力100人”。评比中他的分类是“娱乐”，《时代》周刊形容他为“中国文坛的坏小子”。



“坏小子”经常被拿来和“好孩子”郭敬明比较，他们同为80后，同为新概念获得者，却代表着两种迥异的人生：郭敬明是物质的，韩寒是精神的。

韩寒毫不掩饰对过度商业化的厌恶。他曾在博客公告中写道：不参加研讨会、交流会、笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，接受少量专访，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序。

这篇停留在2014年2月1日的博客，早已剔除了“不接受当面采访、不讲座、不参加演出”的限制——他在《屌丝男士2》和《分手大师》中都有客串。“不写剧本”变成“不为他人写剧本”——他作为编剧和导演拍了自己的第一部电影《后会无期》。公告还加入一个新规则，“不接受与保健品、药品、香烟、房地产有关的商业合作”——他早已成为诸多品牌的代言明星，“都是一线明星的（代言）价格”。

在他看来，这种变化再正常不过。“在这个瞬息万变的时代里，你要是躺在鲜花里一动不动，那么你就是一具尸体了。”

某种程度上说，韩寒是在2012年“动”起来的。这一年，他与腾讯合作推出了App“ONE·一个”，每天只发布一句摘抄和一幅图，页面设计简洁、文艺，却意外受到追捧，迄今为止已拥有3000多万装机量；不仅推出了系列图书，增加了音乐跟电影的板块，还签下了几十位年轻作家。

2014年，韩寒的第一家餐厅“很高兴遇见你”正式营业，定位为上海“最文艺的餐厅”。开业一年，全国门店已超过30家。紧接着，他办起了闪电书店，又向电商进军。他开始在文化生产者的身份之外，适应着另一个身份：文化商人。

也是在2014年，韩寒开始拍摄自己的第一部电影《后会无期》。而此前很久，他就停止在博客上写影评了。经纪人路金波记得，韩寒开玩笑说，我以后也要拍电影，不能把同行都得罪光。


▵电影《后会无期》剧照

他很清楚自己要做什么，不只是导演和编剧。这位拥有4000万微博粉丝的博主，几乎主导了电影所有的营销热点。

他主动在微博上晒女儿的照片，制造“国民岳父”这样的网络热词。他深谙如何用节奏抓住网友的心，一点一点公布演员和拍摄花絮。用语言调动观众胃口，更是他的拿手好戏。那段流传甚广的宣传语“听过许多道理，依然过不好这一生”，因为太“灰暗”，曾遭到路金波和制片人方励的极力反对，但韩寒还是把它放上微博，24小时后，转发量就达到16万，众人皆服。韩寒解释，“喜感的东西能击中三成人，但伤感的东西能击中所有人”。

为了宣传电影，他甚至站上了综艺《快乐大本营》的舞台，配合节目效果，任人涂口红。最终，“韩寒”的品牌号召力转化为6.5亿票房，成绩不俗。

2015年，他成立了亭东影业，2016年4月亭东影业与ONE合并，公开了《三重门》和《天空制造》的拍摄计划。有媒体认为，韩寒已经形成作者、故事、图书、电影的全产业链。

“以前我觉得，要让这个世界变得更好，也许靠杂文，也许靠勇气，也许靠争论，后来我发现并不是这样，要让这个世界变得更好，更多可能是靠科学、靠商业……一个尊重商业的社会，是不会倒退到哪里去的。一个尊重市场的国家，是不会太差的。”他在2016年4月13日的一场演讲中说，“财富和单纯的有钱，其实是两回事。在现代社会里，我觉得商业带来的更多是创造，而不是剥削，一家杰出的公司，能够承载更多的愿望。”

巧合的是，恰恰在6年前的同一天，《时尚先生》采访完韩寒后，在微博发布了一条韩寒语录：钱对我的意义是时间和自由。

有网友写道，“2010年，对韩寒来说，钱是时间和自由，它关乎个人；2016年，钱是财富、是商业，是改变世界的最佳方式，它关乎世界。”

“在大家的心目中，我知道，我一直是个翩翩少年，提着一把大宝剑，要去改变这个世界。但是大宝剑难道不要钱吗？大保健（宝剑）要800多一次，噢，一把。”他依然在演讲中抖着机灵。

翩翩少年已经换了一把剑，但还在走天涯。他给这把剑取名“亭东影业”，纪念出生的亭东村，“时刻提醒自己，不要忘记自己从哪里来”。